“他那对眼睛真怕人啊。”我在穿过教堂时说。汉森却回答：“他根本看不到你，他能瞧见的，只是他自己过去荒唐、罪恶的生活。”

“可是，”我开玩笑地反驳道，“他却能看见那边角落里的棺材打开了，本来躺在里面的死鬼又跟活人似的在你们中间游来荡去哩。”

“那都是些捕风捉影的事儿，孩子，他眼下再害不了人啦。本来，”汉森又加了句，“他是没资格进养老院的，虽然他也在法官手下混过一阵差事。我们其他人可都是先证明了自己是清清白白的市民以后，才被接受下来的啊。”

说话间，我们已从管事人手里要到钥匙，顺着楼梯走到上面的典礼厅去。那是一间并不特别宽敞的屋子，天花板也低低的。在一面墙边，我们看见一座钟，是某个死在院里的老婆婆的遗物。在对面墙上，挂着一幅真人大小的画像，画的是一个穿着朴素的红­色­短袄的男人。除此而外，室内别无装饰。

“他就是建造这座养老院的仁慈的公爵，”汉森说，“人们受着他的恩惠，却不像他生前希望的那样怀念他。”

“可你还记着他呀，汉森。”她目光和蔼地望着我。

“是的，孩子，”她说，“我这人生­性­就这样，我是很难忘记什么的。”朝向大路和公墓的那堵墙上，有一排窗户，上面用铅框嵌着一块块不大的玻璃，每块玻璃上都用黑颜料烧了一个名字，全出自一些我们熟知的有声望的市民家庭，名字下边还写着说明，诸如“本城有名的食品商，卒于公元……”，这最后便是相应的年份。

“你瞧，这是你的曾祖父啊，”汉森指着一块玻璃说，“他老人家我也不会忘记，我父亲向他学过手艺，后来还常去请教他，受他的帮助。可惜到了我们最困难的年头，他老人家已合了眼。”

我读着另一个名字：“利波留斯·米夏埃尔·汉森，食品商，卒于公元1799年。”

“这是我父亲！”汉森道。“你父亲？那你怎么会……”

“你想必是问，我既然是个有声望人家的闺女，怎么又会当了半辈子用人，对吗？”

“我是问，到底出了什么事，使你家遭到了不幸？”汉森在一张老式的皮扶手椅上坐下来。“没有发生什么特别的事，孩子，”她说，“那是在公元1807年，实行大陆封锁④的时候，那年头骗子们都发了财，老实人却遭了殃。我父亲就是个老实人，他把这好名声一直带进了坟墓里。”汉森沉默了一会儿，然后继续道，“我还记得很清楚，有一次他和我从商民街经过，他指着一幢眼下已不存在的古老房子叫我看。‘好好记住，’他对我说，‘公元1579年，那次复活节后第三个礼拜天发生大火灾时，虔诚的商人迈因克·格拉韦莱就住在这里。当火头逼近他家的时候，他便拿着尺子和秤跑到街心来，向上帝发出哀告，他说要是自己什么时候明知故犯，蓄意损害过邻人的哪怕一点点利益，那就请上帝把他的房子烧光吧。结果呢，大火跳过了他的家，周围的一切却化为灰烬。’”

“‘你瞧，孩子，’我父亲继续往下讲，一边把双手伸向苍穹，‘我也可以这么做，而上帝的惩罚同样会跳过咱们的家。’”汉森注视着我的脸，“一个人可不能自鸣得意啊，”她然后说。“你如今够大了，我可以把这些事告诉你，等我不在人世时，你必须知道我是怎样一个人。我父亲有个弱点，他很迷信。由于这个弱点，他在那些极端困难的日子里­干­了一件事，使他的心也碎了。从那以后，他就再不能讲那位虔诚的商人的故事。

“在我们家的隔壁住着一个木匠师傅。他和他的妻子双双早逝以后，我父亲做了他们留下的儿子的监护人。哈勒，那男孩就叫这个佛里斯兰⑤的名字，很喜欢念书，当时已在我们的拉丁语学校里读五年级。可是，双亲留下的钱不够供他深造，他只好学­干­自己父亲的手艺。后来出了师，他出去漫游了两年，回到城里又在一位师傅的店里当了一段时间伙计，不多久全城都知道他做­精­细活儿特别在行。我们两人是一块儿长大的，他还在当学徒时便常常从自己过去的同学那儿借书来念给我听。你知道，我家住在市集广场上正对市政厅那栋凸出的房子里，在那儿的花园中现在还生长着一株高大的榉树。我俩常常就坐在这株榉树下念书，头顶上的绿­色­花丛中却不住地有蜂儿在嗡嗡嘤嘤！——他漫游回来后情况也没变，仍然经常上我家来。一句话，孩子，我俩相爱了，而且也并不希望保密。

“我的母亲已经过世，至于我父亲对此怎么想，或者说是否想过，我永远也不得而知。何况当时我俩的关系，也还未发展到需要郑重其事地订婚的程度。

“在一个初春的早晨，我去到花园里，园中的番红花和黄|­色­的毛茛花都已含苞待放，周围的一切全充满青春的活力和朝气，只有我却心情郁悒：我父亲的忧愁也压迫着我。尽管他从不对我讲他营业上的事，我也感觉得出来，情况在越来越快地恶化。最近几个月，我看见市政厅的差役来他写字间的次数更加勤了。来人走后，我父亲便把自己关在房里，几小时几小时的不露面。有几次吃午饭，他竟一口菜不尝便站起来走了。到最后那个礼拜，他把纸牌在自己面前摆来摆去，摆了一个通宵。我装作开玩笑似的，随便问他到底想卜什么吉凶，他却总是一声不响地挥挥手，打发我走开，然后是­干­巴巴的一声‘晚安’，就回自己房间去了。

“这一切都使我心情沉重，我的注意力全集中在家里的事情上了，对外面春光明媚的世界毫无所知。就在这时，我突然听见从城外的沼泽地里传来了百灵鸟的歌唱。你是知道的，孩子，一个人的心在青年时代是如此轻盈，就连一只很小很小的鸟儿，也可以带着它飞上天去。我的心情马上变了，仿佛忧愁全都烟消云散，未来充满了阳光，仿佛我只需抬脚走去，一切都会称心如意。我还记得，我怎样跪在花坛旁边，满怀欣喜地观察着一个个花蕾，一片片破土而出的­嫩­绿­色­小草。我当时也想到了哈勒，而且我后来相信，我就只想到了他。这当儿，花园的门开了，我一抬头，看见朝着我走来的正是哈勒。

.xiaoshuotcomt,,

0 0