“一个有­色­女人的手。”她的嗓音喑哑了。“你的手，燕妮。其他的一切与我们有什么关系！”她站着一动不动，只有她那仍然被我握着的手在颤抖，使我感到她还有活气。“我知道，我是很美的，”她后来说，“美得令人迷醉。就像我们人类之源——那罪孽一样。可是，阿弗雷德，我却不想迷惑你。”话虽如此，当我默默地向她伸出双臂时，她突然扑到我的胸前，用手紧紧搂住了我的脖子。她抬起头来望着我，一双又大又亮的眼睛深不可测。“是的，燕妮，”说话时，我觉得仿佛有一股寒气从树林中吹出来，直透我的骨髓，“是的，你美得令人迷醉。那曾经扰乱人们的心，使他们忘记自己过去所爱的一切的魔女，也不比你更美。没准儿你就是魔女的化身吧。在这样的良夜里，你来世上巡行，只是为了赐予那些仍信仰你的人们以幸福。——不，不，别离开我的怀抱。我知道得很清楚，你跟我一样是人，一样为你自身的魅力所困扰。在它面前一样无能为力。还有，像那吹过林梢的夜风一样，你也会玉殒香消，杳无踪迹。不过别诅咒那使我俩相互拥抱在一起的神秘的力量。就算我们在这儿是不由自主地接受了未来生活的基础，它将要承受的大厦却仍然掌握在我们自己手里。”

我把她的手从我脖子上轻轻拉下来，用一条胳臂搂住她的腰。随后，我扯掉缎带，把戒指套在她的食指上。她像个安静的孩子似的偎依着，任我带领着向前走去。不多时，我们走到了另一片池塘边，那尊维纳斯女神果真依然立在一朵朵白­色­的睡莲中间，此刻我更加确信，我搂在臂膀中的是一个凡间的女子。

几经踌躇，我们终于还是离开了那些树影幢幢的幽径，走进小树林中，从小树林出来，又到了房子对面的旷地上。草坪对面，穿过那两扇敞开着的厅门，我们看见我的哥哥、嫂嫂正在明亮的厅中踱来踱去，好像密谈着什么似的。

还没等我明白过来，燕妮一弯腰挣脱了我的搂抱，但同样飞快地，她一下又抓住了我的手。

“你要做答应了我的事，阿弗雷德，”她说，“而其他的一切，”她声音低得几乎听不见地补充道，“都忘掉吧！”

格蕾特走到敞开的厅门边，冲着黑夜大喊：“燕妮，阿弗雷德，是你们吗？”这时燕妮急切地请求我：

“别提我的事，对你母亲也别提，咱们不应叫她们不痛快。”“可我不懂你的意思，燕妮。”她只使劲儿地捏我的手。然后，她离开我，奔上露台，站在格蕾特身边。当我们走进大厅时，格蕾特摇着脑袋，把我俩打量了又打量。

第二天一大早，我就骑马进城去，实践自己的诺言。在城里，我分别找了两个珠宝商给首饰估价。它值不少钱，而我当时的钱包正好很充实，因此可以替燕妮把首饰自行保管起来，用我随身带的现款调换成价值相当的金币给她。事情办妥以后，我还在美丽的港口里溜达了一会儿。在港外的泊船处，一片金­色­的光雾中，能看见远远地停着一艘大船。一位海员告诉我，这艘双桅帆船正整装待发，即将驶往西印度群岛。“驶往她的故乡！”我心里嘀咕，这一来我便十分想念她，心情再也平静不下来，赶紧踏上了归途。将近中午，我跨进大厅。厅中阒无一人，但看门外，却见燕妮和一位瘦削的上了几分年纪的男人站在花园里，离大厅有相当距离。接着，他颇为庄重地把胳臂伸给她，领着她朝房子走来。走近了，我方才看出这男人的头发差不多全白了，但在清癯的脸上，一双眼睛咄咄逼人。脑袋的简捷摆动也表明，他已习惯发号施令。白­色­的围巾和衬衫皱襞中的大钻石别针，似乎都理所当然地是他身上的组成部分。我立刻就知道，他是燕妮的父亲，那位阔绰的庄园主，我自己迄今尚未谋面的远房表叔。不过尽管如此，他眼下这模样却和我孩提时代的想象完全吻合。此刻我听见了他那异样的嗓音，他对自己女儿讲的话短促有力，我听不懂讲的是什么意思；燕妮呢，也是只听不答。

我感到自己没有立刻与他见面的­精­神准备，便赶在他父女俩登上露台之前离开大厅，到楼上去了。燕妮的卧室门开着，我走进去，按照约定把用首饰换来的钱放在房门上方的壁橱里。然后，我退回到自己的房间，既激动又疲倦地倒在沙发上。

约莫才过了几分钟，我就听见楼梯上响起脚步声，接着有两个人从我房前经过，走进隔壁大屋子去了。正对着我的座位，有一扇沟通两间屋子的门。这门眼下虽然关死了，但上边却是一面玻璃窗，背面挂着一块白帘子。

我从声音听出来，走进隔壁房中的是燕妮父女，虽说他们可能站在房里的另一端，我一点听不明白他们谈些什么。我正打算悄悄离开，却见他们走过来了，而清楚地传进我耳际的头几句话，就对我产生了奇异的影响，我把其他一切统统给忘记了，只能一动不动地待坐在原来的位置上。

“不，你不能留在那儿！”我听见燕妮的父亲道，语调仍如刚才讲话那样急促。“为什么呢？”燕妮问。这时我听见他来来去去地踱了好几圈，然后静静地站住了。“你既然非要我说不可，”他回答，“那就听好了。由于你母亲的血统关系，你永远也别想进入你父亲的社会。”“也由于我自己的血统关系，”燕妮补充说，“这我了解。”“你了解？谁给你讲这些事的？”“谁也没有，我自己从书里读到的。”

“喏，既然如此，你就知道我为什么一定要送你到欧洲来。我想，你应该感激我才是。”

“是的，”她说，“就像我要感激你让我生下来一样。”父亲没有回答，但是一扇窗户被推开了，从声音判断，他是把脑袋伸到窗外，在十分激动地清着嗓子。燕妮背靠在两间屋子之间的门上，透过挂着白帘子的下玻璃窗，看得见她脑袋的影子，听得见她裙子的窸窣声。

过了片刻，父亲像是又退回到了房间中央。“我为你做了我所能做的一切，”他又开始说，“你自然从未表示过任何违抗我意志的愿望，不过我也不知道，你还能有什么愿望。”燕妮站直身子，向他慢慢跨出一步。“我的母亲在什么地方？”她问。

“你的母亲，燕妮！”老头子失声叫喊出来，仿佛他准备好了回答一切问题，就是想不到女儿会问这个女人，“你自个儿也知道，她还活着，她得到了照顾。”

“可是，”姑娘毫不留情地追逼着，“在你的大房子、新房子建成和布置好以后，你有过去接她上这边来跟咱们生活在一起的打算吗？”

我听见老头子脚步沉重地在大屋子里走上走下，随后再次来到了女儿跟前。

“你还是个孩子，燕妮，”他压低了嗓门儿，语调却变得严厉起来，“你不了解那边，不了解你出生的那个国家的情况，再说你也不需要去了解。”这时候，老商人像是突然沉湎在往事的回忆中似的，继续说，“她真美得令人难以置信啊，那个女人，难以置信！——她那么躺在吊床上轻轻地摇啊摇，在芒果树宽大的绿叶丛中穿着一身白­色­的衣裙，头顶着热带明净的蓝天，脚下是阳光灿烂的港湾，特别是当她和她的鸟儿们嬉戏的时候，或是朗声笑着把一个个金球抛到空中的时候！可是你千万别听她讲话，她那张漂亮的小嘴儿说着黑人的粗劣语言，哇啦啦地跟个学语的孩子差不多。那个女人，燕妮，不能跟你生活在一起，如果你想成为你现在已成为的这种人的话。”

燕妮又把身子倚在门上。“为这个，”她说，“你就把一位母亲的孩子给抢走了。她大声哭叫，啊，她大声哭叫，当你把我从她怀抱中夺过来，走上跳板抱进船舱的时候！而这哭叫声，就是我听见自己母亲发出的最后的声音。有好长时间我把这声音给忘记了，因为我是个没头脑的孩子。上帝宽恕我！——而今每天夜里我的耳畔都响起这声音。是谁给了你权利，用我母亲的痛苦来做换取我未来的代价！”我透过窗帘看见，她讲到这里时将身子挺得笔直。