当父亲的像是抓住了她的手。“你要明白，燕妮，”他说，“我只能在你和她之间作出选择——而你是我的女儿。”

说最后这句话的温柔而慈爱的声调，似乎对女儿仍未产生影响。“你没有回答我的问题，”她说，“那付出代价的，既非你，也非我。必须将它偿还给她，趁现在还来得及。回答我——是，或者不是。我的母亲将和我们一起住在新居里吗？”

“不，燕妮。这不可能。”随后是一片死寂。在接下来的几分钟里，姑娘的内心活动如何，神态举止中表现了怎样的情绪，我都无从得知。“我还有一个请求。”她终于又开口了。

“尽管讲吧，燕妮，”她父亲急忙答应，“尽管讲吧。其他一切全成啊，只要我力所能及！”

“那么我请求你，”燕妮说，“当你去皮尔蒙特疗养时，允许我留在这儿，我朋友的家里。”

父亲沉吟了一会儿，然后回答：“如果你认为不陪伴自己的父亲更合适的话，那我也没什么好说的。”燕妮没答理，只是问：

“我现在可以走了吗？”

“要是你再没话对我讲的话，我也一块儿下楼去。”接着，门开了，我听见他们的脚步声在外边的走廊上渐渐移向楼梯——我自己一直待在房间里，直到被叫下楼去吃午饭。在哥哥把我介绍给燕妮的父亲时，他用眼睛迅速地将我打量了一下。我感到，我这个人已经让他作了大致差不多的估价。接下来他问我学过些什么，到过哪些地方，我的专业知识在家乡有无机会派上用场，颇有些老师考学生的架势。末了，我也受到很客气的邀请，一等他从温泉疗养地回来，就前往他的新居，以便对它发表一些行家的意见。从这个男人的外表上，已经丝毫察觉不出适才在他和他女儿之间发生过什么事。

吃饭时，他坐在我母亲身边，专心一意地和她聊着天，当母亲把话题引到他们共同度过的青春年华时，他甚至还会说说笑话。他提醒我母亲，他们曾不止一次地在故乡城里的音乐厅里跳舞，而且在音乐厅的壁毯上，有一个真人大小的胖胖的小爱神。“那些年轻的女士们，”他说，“在他面前是如此害羞，以至于跳舞的行列在那儿总是出现一个缺口。”“可您，表哥，”我母亲应道，“却总是热衷于把您的小姐领到那个堕落的神道跟前去，一而再，再而三。”只见他彬彬有礼地对我母亲鞠了一躬。

“我知道的，表妹，”他说，“您和我在一起跳舞时，也并不怕她呀。”我看见母亲在听着这几句话时，那至今风韵犹存的面颊上掠过了一片红晕，便不禁想，难道他俩也和现在他们的孩子一样，当年曾经互相倾慕吗？就连刚才一直漠不关心地坐着一点儿东西没吃的燕妮，这时也抬起了眼睑，也许她从未听自己的父亲讲过如此轻松愉快的事吧。她父亲呢，则压根儿不跟坐在对面的女儿说一句话，而是又和我哥哥扯起交际场中的种种趣事。过后，在喝咖啡时，我却听见他对我母亲讲：

“承孩子们的好意，燕妮将在这儿继续待一段时间。我明天独自动身。我们相知多年，尊敬的表妹，你有机会不妨给她讲讲那些咱们在一起时的日子。过不多久她就要陪一个老头子生活，在这之前让她了解一下他年轻时的情况，也许有好处。”他一边与他青年时代的女友握手，一边站起来补充了一句，“要这样，您就算帮了我大忙啦，表妹。”

一天过去了，我始终没有机会单独碰见燕妮，她显然有意躲着我。格蕾特也多半在外边忙着家务。

第二天早上，在我们的客人动身后，格蕾特来到花园里走到我身边，她将双臂抱在胸前，冲我笑了笑，然后深深地叹了口气说：

“这下又只剩下咱们自己啦！”我立刻惊讶地得知，燕妮当天上午就要进城去耽搁许多日子，为了和她父亲的女管家一起在新居里进行鬼才晓得的什么布置。当燕妮一身旅行装束朝我走来时，我正孤零零地站在露台上。她把手伸给我，我却为她竟忍心在现在离开我而生她的气。“为什么要对我这样，燕妮？”我问，“难道那些事就这么急？”她摇摇头，一双大眼睛安详地望着我。在她的眼神中，我只能讲，流露出一种崇高的热诚。

“你还是要走吗？”我又问，“而且正好是现在？”“我不愿欺骗你，阿弗雷德，”她说，“并非你想象的那样，我是必须走，没有别的办法。”

“那我每天都进城来帮助你。”她显然吓了一跳。“不，不，”她大声说，“你不能这样做！”“为什么呢？”“我不知道，别问我！——啊，相信我的话吧！”“你是不信赖我吗，燕妮？”

她哀叫一声，我从未听见过这么惨痛的声音。随后她向我伸出胳臂来，全不顾会有谁看见，就像上次在夜­色­的掩护下一样，如今在光天化日之下我又把她搂在自己怀里。

“既然这样就别待得太久！”我请求说。“我父亲盼我回去，我在这儿的时间不长了。”她默不作声，我低头望着她那美丽而苍白的脸庞。她紧闭着双目，脑袋靠在我肩上，像是想在此安息安息。只这么待了一会儿，她便挣脱身子。接着我们绕到了屋子正面，那儿已停着一辆马车。她上车以后，我还听我母亲拉着她的手说：“别哭了呀，孩子！瞧你哭得心都碎了似的！”

：？/x/t。

0 0