接下来的那些日子尽管阳光明媚，对我来说却是黯淡灰暗的。幸好还有哥哥让我替他设计一幢管理大楼的事，把我忙得气都喘不过来。须知要把那些实用方面的要求与我不肯忽视的艺术价值结合起来，绝非轻而易举的事。他常常抓起铅笔，在我那绘得十分­精­美的设计图中央狠心地来上一道，我们争论来，争论去，最后甚至只好把两位女士叫出来作评判。

记得是燕妮走后的第四天，我坐在自己房里­干­这件工作。可这一天却­干­得很不顺利，我归罪于手里那支可怜的鸭嘴笔，便站起来，准备去提箱里另取一支。我将箱里的衣服抱了出来，这时便拾到一个小小的纸包。上面写着“燕妮留赠”几个字，包里裹着前不久我才套在她指头上的那枚玳瑁戒指，戒指上还缠着一束黑缎子似的秀发。我的第一感觉是又惊又喜，仿佛自己又到了爱人身边，可紧接着，便有一种莫名的忧伤涌上心头。我把那张纸翻来覆去地细看，然而不见任何一点儿字迹或者记号。我企图继续工作，但是不成，便走到下边的客厅里，在那儿碰见哥哥和嫂子正在谈燕妮。

“瞧瞧她那双眼睛！”我进门时听见格蕾特说。她丈夫似乎故意与她唱反调，用玩笑的口吻说：“怎么，你不是认为这双带野­性­的眼睛不漂亮吗？”“你说带野­性­！而且不漂亮？——诚然，你是对的，它们太漂亮啦，以至于遭到了别人的非议。而这个嘛……”她欲言又止，同时抬起头来望着自己魁梧的丈夫，嘴角挂着怜悯的笑意。

“这个怎么样，格蕾特？”“并非别的什么，而是反抗的开始。坦白说吧，汉斯，你已经感觉到她对你是危险的了！”

“不错，如果我没有你的话！”“噢，有我也一样。”他笑起来，把双手伸给妻子。

“快抓牢它们，”他说，“这样，再漂亮的魔鬼也别想引诱我了。”然而他妻子不信这一套。“魔鬼在你们男人自己心里！”她说，“到底怎么回事儿，你现在总爱找那纯洁无邪的孩子的碴儿，过去你对她可是够有骑士风度的呀？”“过去是的，格蕾特，不错。但她现在变啦！”他沉吟了一会儿，“我几乎说不出口来，可事情千真万确：她身上的商人女儿的本­性­表现出来了——她已经变得非常之悭吝。”

“悭吝！”格蕾特失声道，“这太可悲了！燕妮，她从前在寄宿学校只是受到严令禁止，才没有把自己身上的衣服都扒下来送人！”

“她如今不再白送人衣服了，”我哥哥回答，“她把它们卖给收破烂儿的，而且我要告诉你，她讨起价来一点儿不含糊。”

我留心地倾听着，没有介入谈话，但听到最后一句突然大吃一惊，明白了是怎么回事——我迅速下定决心。

“可以用一用你的马吗，汉斯？”我问。“当然可以，你想上哪儿去？”“进城。”

格蕾特走到了我跟前。

“怎么，已经忍耐不下去了吗，阿弗雷德？”“不，格蕾特！”“喏，代我问候燕妮。或者，把她给咱们领回来更好些！”

我什么也没再讲，只是立即跃上马鞍，一个钟头以后就到了城里，到了燕妮父亲的新居所在的那条街上。这条街我很熟悉，很容易就找到他们的宅子，在几次拉铃以后，漂亮的宅门开了。一个老­妇­人走出来，我向她打听燕妮小姐，她­干­巴巴地回答：

“小姐不在这里。”“不在这里？”我重复道。可能是我在听到这个回答时露出了惊愕之­色­吧，老太太于是反问我叫什么名字。当她得知我是谁和从何处来以后，更是不耐烦地加了一句：

“您怎么还来问我？小姐不是第二天就回你们那儿去了吗？”我不再理睬老太太，迅速穿过一条又一条街，最后到了码头上。夕阳已经西下，港口外的泊船处让晚霞给洒上了一片紫红­色­的光。前几天那艘双桅帆船曾停在这儿，眼下已经没有一点儿踪影。我设法和闲立在周围的工人们攀谈，从他们口里打听出船和船主的名字，知道三天前船已出海走了，更多的情况他们也不清楚，只是把船主的下榻处告诉了我。我立即去那地方，在那儿了解到，有一位黑头发的年轻漂亮的女士也上了船。接着我又赶到船主的账房间，在那儿偶然碰上了他的老会计，可他也帮不了我更多的忙，因为旅客的事完全归船长管。

我回到旅馆，让人备好马。黑马急速地奔驰在回家的路上，超过了我哥哥可能允许的限度。夜­色­已浓，天空中彤云密布。夜风在黑暗中呼呼地从我身边刮过，我的思绪也风驰云涌。就像幻影一样，我在眼前时时看见那艘载着她远去的帆船，只那么一丁点儿，在茫茫的大海上飘飘摇摇，周围是黑沉沉的夜，下边是张着大口的无底深渊。终于，从面前的树影中闪­射­出了庄园的灯光。

我发现家里人人都伤心难过，惊惶不安。原来燕妮来了封信，从“伊丽莎白”号双桅帆船上发出的。她走了，到大洋彼岸她母亲身边去了，如她曾经对我讲过的。她在信里也写道，她是为了去完成一桩神圣的义务。她以最诚挚、最甜蜜的话语，请求大伙儿原谅她。信里没提到我的名字，但我早已暗中得到了她的问候。她也没有提到她的父亲。

第二天，我和哥哥又一块儿进城去，但只是为了使自己确信，已经没法再赶上“伊丽莎白”号。

我没跟哥哥回家，而是径直去了皮尔蒙特。到那儿不多一会儿，我就站在燕妮的父亲面前，向他报告他女儿出逃的消息。我原想象会看见老头在我面前晕倒，谁知从他的眼睛里却并未流露出悲痛，而是闪电般地­射­出勃然大怒的火焰。他放在桌子上的拳头攥得紧紧的，青筋毕现，嘴里同时一迭连声地咒骂着自己的女儿。

“让她该上哪儿就上哪儿去好啦！”他吼叫着，“这个贱种是好不了的，真该死，我竟有过妄想！”