伊尼丝打了个拒斥的手势。她丈夫却说：“时候自会到来的，到那时你会感到你眼里迸发出的欣喜，怎么唤醒你孩子脸上的第一丝笑意，怎么把他幼小的心灵吸引向你。——面对尼茜，曾经也有一双眼睛迸­射­出欣喜之光，后来她便用自己的小胳膊搂住俯向自己的脖子，并且喊出了：‘母亲！’——别生她的气哟，如果她不能再这样称呼世界上的任何女人！”

伊尼丝差不多充耳不闻，她的思想只顾钻牛角尖。“如果你能说：‘她不是你的孩子。’那你为什么又不讲：‘你不是我的妻子呢？’”

事情就是这样，他的那些理由与她何­干­！他把她拉到身边，努力宽慰她；她亲吻他，泪眼汪汪地望着他；可这对她又有什么用。

鲁多尔夫离开以后，她走到了大花园中。跨进园子时，她看见尼茜，发现她手里拿着一册课本，正绕着大草坪散步，可她避开了尼茜，走上旁边一条穿过灌木丛的沿着围墙的路。

仅只是抬头扬眉时的匆匆一瞥，继母那漂亮眼睛里的忧伤之情却未能逃过女孩的注意，像是让磁铁吸引一样，她一边仍继续学习自己的功课，口中念念有词，一边也慢慢走上了围墙边上的这条路。

这当口儿伊尼丝正站在高墙当中的一扇园门前，园门上爬满开着淡紫­色­花朵的藤蔓植物，让人几乎看不见了。她目光失神落魄地在上面停了一会儿，接着便打算继续自己那静静的漫步，这时却瞅见小姑娘正迎面朝她走来。

她于是站住脚，问：“这门通什么地方，尼茜？”“通向外婆的园子！”“外婆的园子？——你的外公外婆不是早死了吗？”“是的，很早很早。”“那么，那园子现在属于谁呢？”“我们呗！”小姑娘回答，口气好像理所当然。

伊尼丝把美丽的脑袋俯向那藤蔓植物，开始扭动门上的铁把手。尼茜默默站在一旁，似乎在等待她的努力获得成功。

“它可是给锁死啦！”年轻的继母大声说，说着放开了把手，抽出手绢来擦拭指头上的铁锈。“就是从你父亲书房的窗户看得见的那个荒芜园子吗？”

小姑娘点点头。“你听，鸟儿们在那边唱得多带劲儿！”

这其间，老女仆跨进了花园。她听见两人在围墙边说话的声音，便急急忙忙赶过来报信：“家里来客人了。”

伊尼丝慈爱地抚摩着尼茜的脸颊，边走边讲：“你父亲这个园丁当得不好，咱们俩必须СhāСhā手，弄出个样子来。”

一到房里，鲁多尔夫就向她迎过来。“你知道，今晚缪勒四重奏组登台表演，”他说，“大夫一家已经来了，要对咱们中断了听音乐会的罪孽发出警告。”夫­妇­俩来到客厅里招呼来客，随即开始了有关音乐的热烈长谈。接着还必须料理一些家务事，荒芜的园子今天就暂时给忘到了脑后。

晚上听音乐会。——那些已故的大师，海顿和莫扎特，已经依次从听众面前走过，眼下贝多芬c小调弦乐四重奏的最后一个和弦正发着余响，宽广的大厅里一派余音绕梁的静穆气氛，然而急切的听众已经忍耐不住，厅里这时便响起了杂乱的交谈声。

鲁多尔夫站在自己年轻妻子的座位旁。“演奏结束了，伊尼丝，”他弯下身子对她说，“或者你仍在聆听什么？”

伊尼丝似乎仍坐在那里倾听，两眼盯着演奏的台子，台上只立着空空的谱架。这时她把手伸给丈夫，说：“咱们回家去吧，鲁多尔夫。”边说边站起身来。

在厅门边，他们被自己的家庭医生和医生太太给叫住了，这两位是伊尼丝目前唯一交往比较密切的人。

“喏，”大夫心满意足的样子，冲他俩点点头说。“不过，你们得跟我们走，顺路不是？在这样的享受之后，不能不在一起聚一聚啊。”

鲁多尔夫本已准备高高兴兴地表示赞同，却感觉衣袖给轻轻地拽了拽，看见妻子正仰脸望着他，眼神流露着急切的恳求。他很理解她，便开玩笑说：“我听候上级决定。”

于是伊尼丝以改天晚上再聚为推托，既坚决回绝了很难对付的大夫，又给了人家一点儿安慰。

在大夫家门前与她的朋友道了别，伊尼丝才如释重负地舒了一口长气。“今晚是什么使你讨厌咱们亲爱的大夫一家？”鲁多尔夫问。

她紧紧依偎在丈夫的怀里。“什么也没有，”她回答，“可今晚上已经如此美好，我这会儿必须单独和你待在一起。”

夫­妇­俩加快了回家的脚步。“瞧啊，”丈夫说，“楼下起居室里已经亮灯，咱们的老安妮马上会摆好喝茶的桌子。你是对的，在自己家确实还是比在别人那里要好。”她只点了点头，同时悄悄地捏了捏丈夫的手。——随后他俩便回到家中，兴高采烈地推开起居室的房门，把窗帘都拉到了边上。桌上一度摆放Сhā那些玫瑰的花瓶的地方，眼下立着一盏很大的青铜灯，灯光映照着一个黑头发小脑袋。孩子已经睡着了，脑袋瓜儿枕在两条细瘦的胳膊上；胳膊下面微微露出一本图画书的几个角。

年轻的妻子站在门口愣住了：她刚才的意识中完全没有这个孩子。一丝丝失望的酸楚，掠过了她美丽的嘴­唇­。“你啊，尼茜！”在丈夫把她完全领进屋以后，她终于说了出来。“你到底还待在这儿­干­啥哟？”

尼茜醒了，一下跳起来。“我想等你们呗。”她说，说时微微笑着，用手擦拭眯缝着的眼睛。

“安妮真是不对，你早该上床睡觉啦。”伊尼丝背转身子，走到了窗户边，她感到自己已经热泪盈眶。一团乱麻似的苦涩感觉，搅乱了她的心胸。思乡之情，自我怜悯，对自己心爱的丈夫的孩子缺少爱怜的悔恨，这一切一切，她自己也不知道怎么现在全都涌上了心头。可是——带着痛苦给予的快感和委屈，她又自己告诉自己——问题就在于：她的婚姻缺少青春气息，可她自己毕竟还很年轻啊！

当她转过身来，房里已经不见其他人。——她曾欣喜期待的美好时刻，到哪儿去了呢？——她没有想想，是她自己吓跑了它啊。

孩子几乎是怀着惊恐，目睹了刚才自己无法理解的一幕，她现在由父亲领着，悄悄走出房间去了。