宽敞的宅子里悄无声息，然而就在走廊上面，也感觉有一束束鲜花的芳香扑鼻。正对通往二楼的宽阔楼梯是一道双开门。这时候，从门外走进来一个穿戴整洁的老女仆。她反手推开了房门，神情显得既庄重又得意，一双灰­色­的眼睛扫视着四周的墙壁，像是想最后再检查一下是否真已做到一尘不染。终于，她满意地点点头，目光落在了那架英国造老式室内座钟上，刚才，这钟又叮叮当当地响了一次。

“已经七点半！”老­妇­人喃喃着，“教授先生信上讲，一打八点老爷他们就到家啦！”

说着她伸手从衣袋里掏出一大串钥匙，走进了楼梯后面的房间。室内于是又悄无声息，只有那老座钟长长的钟摆发出的声音响彻宽阔的走廊，一直送到了上边的楼梯间里。透过楼门上方的窗户，一抹夕阳照­射­进来，辉映在钟罩上边的三个镀金球顶上。

随后，上边传来细碎、轻柔的脚步声，一个十岁光景的小姑娘出现在了楼梯口。她也穿戴得跟过节似的­干­­干­净净，红白相间的衣裙，正好配上她黑褐­色­的脸蛋儿和乌黑油亮的发辫。她胳膊肘支着楼梯扶手，小脑袋又撑在胳膊上，如此的慢慢儿往下滑，同时黝黑的眼睛盯着对面房门，神情恍若梦中。

小姑娘站在过道上侧耳细听，一会儿以后才轻轻推开房门，钻过沉重的帷幔溜进了房中。房间很深，两扇窗户又正对着一条夹在高楼之间的小巷子，这时房里便已经光线晦暗，只是在旁边的沙发上方，由深绿­色­的丝绒墙衣衬托着，有一面威尼斯式样的镜子闪着银光。沙发前的茶几上立着只大理石花瓶，瓶中Сhā着一束鲜艳的玫瑰。

房内寂然无声，镜子的任务似乎仅在映照出鲜花的倩影。不过没等多久，镜框中也映出了那女孩的黑发小脑瓜。只见她踮着脚尖从柔软的地毯上折过来，纤细的手指已经急急伸进花束，眼睛却飞快地朝身后的房门瞅去。终于，她从花束中抽出来一枝半开的玫瑰，可却没留意到花茎上面有刺，一滴鲜红的血液沁出了手指，她急忙用嘴去吸吮——生怕鲜血会掉到珍贵的花地毯上面。随后她手里擎着偷摘来的玫瑰，像进来时一样又轻脚轻手地钻过门帘，到了外边的过道上。她在那儿又倾听了片刻，随即便飞快跑上刚才下来的那道楼梯，上楼后再穿过一条走廊，一直跑到了尽头的那扇房门跟前。她没有立刻去按门把手，而是先将目光投到窗户外面，只见夕照之中，燕儿们正上下飞翔，穿梭往来。

眼前是她父亲的书房，平素父亲不在的时候，她是不会进来的。眼下四周全立着装满书的高大柜子，她一个人孤独地面对着这些书柜，心里怀着敬畏。就在她反手关上房门的当口儿，左手边的一扇窗户底下突然传来一阵响亮的狗吠声。小姑娘严肃的脸上掠过一丝笑意，迅速奔到窗口向外张望。窗下铺展着一座大花园，一片一片的草坪，一丛丛、一行行的灌木。可她那四条腿的朋友像是已经跑到别处去了，小姑娘不管怎么搜寻张望，仍旧不见它的踪迹。渐渐地，她的脸上好似又罩上了­阴­影，她进屋来原本为的是别的事情，这会儿尼罗可跟她有什么关系啰！

正对着她刚才走进来的房门，屋里还有一扇向西开的窗户。窗边靠墙摆着一张大书案，摆放的位置正好让光线落在桌前坐着的人手上；书案上面，一位文博学家必备的器械、物件应有尽有：古希腊罗马的青铜小雕像和陶瓶、陶罐，古代神庙和民居建筑的模型，以及从往昔的瓦砾废墟中逃脱出来的其他东西，几乎占据了整个桌面。只是在书案的上方，像是从春天的蔚蓝­色­空气中幻化出来的一样，挂着一个年轻女子真人大小的肖像，她开朗的额头上盘着金黄|­色­的发辫，恰似戴了一顶王冠，人便越是显得青春焕发。当初，在她还那么面带着微笑，立在这所宅第的大门前迎候客人到来的时候，朋友们便不由得想起了“优雅娴静”这个过时的形容词儿。眼下，她这墙上的画像仍有着一双孩子般天真无邪的蓝眼睛，目光仍然是那样的温柔、娴雅，只是嘴角边上挂着一丝儿忧郁，这在她生前从未有人见过。也正因此，画家当时曾挨了骂，可后来，她去世了，大家却觉得这样画正好合适。

黑头发的小姑娘脚步轻轻地走过去，两眼紧盯着画像，目光中饱含热烈的渴慕。“母亲，我的母亲！”她低声呼唤，嗓音却如此的殷切，好像就要扑进母亲的怀里。

美丽的少­妇­一如既往，仍纹丝不动地从墙上俯视着她；她呢却像只小猫，敏捷地翻越过书案前的扶手椅，爬上书案，站在画像跟前，倔犟地翘起嘴­唇­，双手颤抖着努力把偷摘来的玫瑰Сhā在金­色­画框的底边后面。花Сhā牢了，她很快爬下来，用她的手绢细心擦去了书案面子上的脚印。

第二任妻子多萝特亚——《三­色­紫罗兰》女主人公原型可是，刚才她生怕跨进这间屋子，这会儿却怎么也不愿离开了，她已经朝房门走出好几步，却又回转身来，书案旁那扇朝西开的窗户好像对她施放着魔力。

那下边也有一片花园，确切地说是一个废园。面积自然很小，在一些个没让杂乱疯长的灌木遮掩的地方，看得见四周的高高围墙。围墙边上，正对着窗户，有一座苇秆盖顶的敞亭，已经显得破败；亭子前面立着一张花园椅，可差不多已被野葡萄的绿­色­藤蔓给遮盖起来了。正对着敞亭，想必当初曾生长过一片花茎高长的玫瑰，可如今，花茎垂挂在退了­色­的花撑木上，像枯萎的稻草，而在底下，由无数的玫瑰花瓣掩蔽着，生长出来一丛丛的百叶蔷薇，又把落叶撒布在了四周的小草上。

小姑娘把臂肘支撑在窗台上，两手托着腮，满含思念的眼睛俯瞰窗外。对面的苇顶敞亭间有两只燕子飞进飞出，想必已经在里边给自己筑好了巢。别的鸟儿们都归巢歇息了，只是在已经凋谢了的金链花的树梢头，还有一只红胸脯的鸟儿正纵情歌唱，黑­色­的小眼睛紧紧盯着自己的小宝宝。

“尼茜，你跑哪儿去啰？”一个老­妇­人嗓音温柔地说，同时慈爱地抚摩女孩的脑袋。老女仆不知啥时候进了屋。小姑娘转过头来望着她，样子显得有些疲惫。

“安妮，”女孩说，“要是能让我再到外婆的园子里去一次，只是一次，那有多好啊！”

老­妇­人没有回答，她只是闭紧嘴­唇­，像是思考似的点了几下脑袋。“来，来！”她随后说，“瞧你像什么样子！他们马上就到家啦，你的爸爸和你的新妈妈！”说着便把小姑娘拽到怀中，抚平她的头发，扯一扯她的衣服。——“别，别，尼茜宝贝！你不许哭！听说她是个好女人，而且挺漂亮。尼茜，你可是喜欢见到漂亮人物啊！”说话间，大路上响起一辆马车驶近的辚辚声。小姑娘哆嗦了一下，老­妇­人却抓住她的手，拽着她很快走出了房间。她俩来得正是时候，看见了马车到达的情景，两名使女已经打开大门迎候在那里。老­妇­人像是说得不错。一位四十岁光景的男士，严肃的神­色­很容易看出是尼茜的父亲，从车里抱下来一个年轻而漂亮的女子。她的头发和眼睛也黑黝黝的，黑得几乎跟小姑娘一个样，是的，粗粗一看，简直会当她是女孩的亲生母亲，如果她不是显得太年轻的话。她和蔼地打着招呼，眼睛却在四处搜寻，可她丈夫很快就把她领进屋子，在那里受到了芬芳馥郁的玫瑰花香的迎接。

“我们将共同生活在这儿，”他说，同时按着她的肩，硬让她坐在一张软椅里，“先别离开这个房间，得在这儿，得在你的新家好好休息休息！”

她热诚地仰望着他。“可你呢——你不愿待在我身边吗？”“我这就去把咱们家最最珍贵的宝贝给你带来。”“好的，好的，鲁多尔夫，你的阿格尼丝！她刚才在那儿啊？”说着丈夫已经离开了房间。刚才，在他们到家那会儿，尼茜藏到老安妮身后去了，可这没能逃过他做父亲的眼睛。此刻，他发现女儿站在外边的过道上，怅然若失的样子，便一把将她高高抱起，一直抱回到了房间里。

“这儿，你的尼茜！”他边说边把孩子放到她漂亮继母脚下的地毯上。随后他便走出房间，装作还有事要办的样子，其实有意让母女俩单独待在一块儿。

尼茜慢慢地站起来，站在年轻女人面前一声不响，两人都心中无数，都盯着对方的眼睛审视。当继母的多半觉得主动热情乃理所应当，所以到底还是拉住小姑娘的手，严肃地说：

“你知道的，阿格尼丝，我现在是你母亲，让咱们俩相亲相爱不好吗？”尼茜眼睛凝视着旁边，过了一会儿才怯生生地问：“可是我好叫你妈妈吗？”

“当然可以，阿格尼丝，你想怎么叫就怎么叫，妈妈也好，母亲也好，只要你喜欢！”

小姑娘尴尬地仰望着她，困窘地回答：“我叫妈妈好些！”年轻­妇­人迅速地瞅瞅她，黑­色­的眼睛紧盯着孩子更加黝黑的眼睛。“妈妈，可­干­吗不叫母亲呢？”“我的母亲死了。”尼茜低声回答。

下意识地，年轻­妇­人推了孩子一把，可立即又把她拉回来，重新紧紧拥抱在胸前。

“尼茜，”她说，“母亲和妈妈可是一码事啊！”可尼茜一言不答，已经死去的那位夫人，她是永远只叫她母亲的。谈话结束了。男主人回到房里，发现小女儿让年轻的妻子抱在怀中，脸上露出了满意的微笑。