“现在走吧，”他快活地说，同时向妻子伸过手去，“你是这个家的女主人，请你去视察视察所有的房间！”

于是夫­妇­俩手挽手往前走，走过了底楼的所有屋子，走过了厨房和地窖，随后又登上宽阔的楼梯，来到一间大厅，再走进楼梯两侧房门都开向走廊的大大小小的房间。

暮­色­已经降临，年轻的妻子越来越沉地垂挂在丈夫的臂弯上，她的感觉几乎是每打开一扇房门，肩上就增加了一副担子，在应对愉快的滔滔不绝的丈夫时便越发寡言少语。两人终于站在书房门外，这时候丈夫也沉默下来，并让默默靠在他肩上的美丽头颅抬起来望着他自己。

“你怎么啦，伊尼丝？”他说，“你不高兴！”“哦，哪里，我高兴来着！”

“那来吧！”他打开房门，迎面送来柔和的亮光。落日正停在小小废园的灌木丛背后，金­色­的夕阳透过朝西的窗户照­射­到了室内。——就在金­色­的夕晖里，死者的美丽画像从墙上俯视着来人，在它淡金­色­画框的底边上面，一朵鲜红的玫瑰宛如炽烈燃烧的火焰。

年轻­妇­人下意识地伸手护住心口，两眼盯住那生动而甜美的画像，默默无言。可这时丈夫的胳臂已经紧紧搂住了她。

“她曾经是我的幸福，”他说，“你现在成为我的幸福吧！”伊尼丝点点头，但却默不作声，呼吸急促。唉，这死者还活着啊，对于她俩来讲，这同一所房子里可是没有足够的空间！跟刚才尼茜在房里时一样，此刻从北边的大花园里又传来响亮的犬吠声。年轻­妇­人被丈夫用温柔的手牵着，领到了朝北开的窗户跟前。“你瞧瞧下面！”

他道。

在下边园子里，围着大草坪铺有一条小径，小径上蹲着只纽芬兰长毛犬；尼茜站在面前，正用她的一条黑­色­发辫绕着狗鼻子画圆圈，圈儿越画越小，越画越小。最后狗一仰脑袋吠叫起来，尼茜乐得笑了，又重新开始她的游戏。

看着这幼稚的举动，当父亲的也不禁莞尔一笑；只是在一旁的年轻妻子笑意全无，丈夫脸上因此好像也掠过了一片乌云。“假若她是她的生母！”他暗想，可说出口来的却是：“那是咱们的尼罗，它你也得认识一下，伊尼丝，这家伙跟尼茜是好朋友。别看它块头儿那么大，却让她套起来拉洋娃娃车。”

妻子抬头仰望丈夫。“这儿事情真多，”她有些心不在焉地说，“我要都能对付就好啦！”

“伊尼丝，你在做梦啊！咱俩和那孩子，这个家很小很小，小得不可能再小了。”

“不可能？”她有气无声地重复着，目光追随着正带领狗围着草坪疯跑的小姑娘；接着却突然惊恐地仰望丈夫，用胳臂搂住了丈夫的脖子，请求道：“抱紧我，帮帮我！我感觉很难很难啊。”

过去了一个礼拜又一个礼拜，一个月又一个月。——年轻妻子的担忧看样子并未成为现实，在她的­操­持下，家务运行自然而有序。她­性­情随和，气度高雅，用人们都乐于听她指挥；就连外面来的人，也感觉这家的主人现在又有了一位掌管内务的般配妻子。自然啰，在目光更尖锐的丈夫看来并不是这样，他看得再清楚不过，她处置起家中的事情来像个与己无关的外人：她就像个恪尽职守的替代者，所以办起事来只能格外谨慎小心。时常她还会激动地投入他的怀抱，仿佛需要以此确认她真属于他，他也属于她。这种情况，不可能叫富有经验的丈夫安心啊。

还有跟尼茜，她也没能建立更亲密的关系。一个内心的声音——爱与智慧的声音——要求年轻的­妇­人和小姑娘谈谈她的母亲。自继母进门以后，她对生母的殷切思念不但保持了下来，而且变得更加固执了。可是，说心里话——情况正是如此！那帧挂在丈夫书房中的美丽画像——就连她本人不也避免瞅见吗？她确实下过几次决心，也曾双手把小姑娘拥抱在怀里，可接下来却哑口无言了；她的嘴­唇­不听使唤；而尼茜呢，面对如此亲热的举动，一开始黑眼睛发­射­出喜悦的光辉，可随后却难过地走开了。说来稀罕，她心里渴望获得这位漂亮­妇­人的爱，是啊，跟小孩子通常那样，她甚至暗中在恳求得到这爱。可是她却缺少那个称呼，那个原本是开启任何亲切交谈的钥匙的称呼，这个可以用，那个不可以用——她就这么犹豫不决。

这最后一道障碍，伊尼丝也感觉到了。由于这道障碍似乎最容易消除，所以她的思虑便反反复复回到了这一点上。

一天下午，在起居室里，她就这么坐在丈夫身边，两眼凝视吱吱吱唱着从茶炊中冒出来的水蒸气。

鲁多尔夫刚读完报纸，抓住了她的手。“你太安静，伊尼丝；今儿个你连一次都没有打扰我！”

“我是该跟你说点什么了。”她犹犹豫豫地应着，同时从他的手里把手抽了出来。

“那就快说吧！”可她还沉默了一会儿。

“鲁多尔夫，”她终于开了口，“让你女儿叫我母亲吧！”“难道她没叫吗？”妻子摇摇头，给他讲了刚到那天的情况。

丈夫静静地听着，随后他道：“以孩子眼前的处境，这是她的心灵无意识地寻找到的一条出路。难道咱们不想尝试尝试它，并心怀感激么？”年轻的妻子没有直接回答，只是说：“如此一来，孩子永远不会亲近我了。”丈夫想再次握住她的手，可她却把手抽了回去。“伊尼丝，”他说，“别强求拒绝自然给予的任何东西，别指望尼茜是你的女儿，也别要求你是她的生母！”伊尼丝眼泪夺眶而出。“可是，我应该做她的母亲呀！”她真可谓声情激烈。

“做她母亲？不，伊尼丝，你不要做她的母亲。”“那到底要我做什么呢，鲁多尔夫？”要是现在她就能理解对此问题最合理的回答，那她自己也会给予回答。他感觉到了这点，便若有所思地望着她的眼睛，好似必须在她眼里寻找出答案。她误解了他的沉默，说：“承认吧，对我的问题你不知道怎么回答！”“哦，伊尼丝！”丈夫高声道，“要是你怀里能先抱上一个自己的骨­肉­，有多好！”

..＃txt＄！小＠说＆

0 0