“­干­吗走来走去，像个视察员？”老安妮问。“可不是吗，安妮，可我的摇篮到底去哪儿啦？”老太太盯住她狡黠地微笑着。“你觉得怎么样，”她问，“要是鹳鸟再给你衔来一个小弟弟？”

尼茜瞠目结舌，感到这说法有损已经十一岁的她的尊严。“鹳鸟？”她鄙夷地道。

“当然啰，尼茜。”

“你一定别跟我讲这话，安妮。只有小娃娃才相信的；可我清楚，那是些蠢话。”

“是吗？——你要真的更聪明，人尖尖儿小姐，那就请你告诉我，如果不是鹳鸟衔来了婴儿，那千万年来他们到底又是从哪儿来的？”

“从亲爱的上帝那儿呗，”尼茜慷慨激昂地回答。“他们一下子就来啦。”“快些饶了我！”老太太嚷道。“而今眼下的小大人儿真是叫机灵！不过尼茜，你说得对。你多半知道亲爱的上帝已经解除鹳鸟的职务，而我呢也就相信他独自就­干­得了。——喏，反正吧——如果一下子有了个小弟弟——或者你更希望是个小妹妹，你会高兴是吧，尼茜乖乖？”

老太太坐到一只旅行箱上，尼茜站在她跟前，绷着的小脸儿上露出了笑意，可马上又像陷入了沉思。

“喏，尼茜乖乖，”老太太追问，“你会高兴吗，小乖乖？”“会的，安妮，”她终于回答，“我大概更喜欢小妹妹，爸爸肯定也会喜欢，可是……”

“喏，尼茜，你还可是什么？”

“可是，”小姑娘重复道，随后又思考了一会儿才说，“那娃娃会没有母亲呀！”

“什么话？”老太太吓得叫起来，吃力地从箱子上站起，“那孩子怎么竟没有母亲！你太有学问啦，尼茜，走，咱们下楼去！——你听见了？已经打两点！现在快上学去吧！”

春天的头几场风暴已经围着宅第咆哮，临产的时辰近了。伊尼丝想：“如果我熬不过来，他将来是不是也会想念我呢？”她目光畏葸地走过那房间的门前，它无声地迎候着她和她未来的命运，脚步放轻了，似乎生怕惊醒房里的什么。家里终于诞生了一个婴儿，诞生了第二个女孩。­嫩­绿的枝条从外边敲打着窗户，可躺在房里年轻的母亲脸­色­苍白，面目全非，面颊已经失去阳光照­射­后的温暖­色­泽，眼里却火烧火燎，消耗着她体内的活力。鲁多尔夫坐在床边，手握着她的小手。

这时她艰难地把头转向摇篮，摇篮由老安妮照护着，摆在屋子的另一边。“鲁多尔夫，”伊尼丝有气无力地说，“我还有一个请求！”

“还有一个，伊尼丝？可我却有许多要求你的哩！”妻子忧郁地望着丈夫，但只一秒钟之久，随后她的目光又飞向了摇篮。“你知道，”她说，说时呼吸越来越沉重，“我没有画像！你一直坚持，只能请一位大师来完成。——我们等不到大师啦。——你可以请一位摄影师来，鲁多尔夫，这样简单一点。不过——我的孩子，她不会再认识我，但她必须知道自己的母亲长得像什么样。”

“再等一等！”丈夫说，努力使声调显示出勇气。“你现在会太激动，等一等，等你脸颊丰满些再照吧！”

..＿

0 0