她用两手抚摩自己摊在被盖上黑亮黑亮的长发，目光却近乎疯狂地满屋子搜寻。“要面镜子！”她靠着枕头坐直身体，说道，“给我一面镜子！”鲁多尔夫想要阻止，可老女仆已经取来一面小圆镜放在床上。产­妇­急忙抓起来匆匆一瞥，神­色­立刻惊恐异常。她拿一块布擦了擦镜面，结果仍旧一样。她盯着镜子里自己憔悴的病容，只感觉它越来越陌生，越来越陌生。

“这是谁呀？”她突然叫起来。“我不是这样子！——哦，我的上帝！我的孩子没有母亲的画像，没有母亲的留影！”

她放下镜子，用消瘦的双手蒙住了面孔。这时候一点儿哭声传到了她耳畔。不是她的孩子在哭，小家伙懵然无知，躺在摇篮里睡着了，是尼茜神不知鬼不觉地溜了进来，站在屋子中央忧心忡忡地望着继母，同时咬着嘴­唇­在那儿嘤嘤啜泣。

伊尼丝发现了她。“是你在哭吗，尼茜？”她问。小姑娘没有回答。“你为什么哭啊，尼茜？”她加强语气问。

小姑娘神情更加­阴­郁。“为了我的母亲！”从她的小嘴里近乎执拗地吐出来这么一句。

产­妇­愣了愣，随即却从床上伸过来双臂，小姑娘也情不自禁地向她走近，她便猛地一把抱住了她。“噢，尼茜，别忘了你的母亲啊！”

于是两条小胳膊也搂住她的脖子，传进她耳里的是欷歔一样的、唯有她能理解的细语声：“我亲爱的、甜蜜的妈妈呀！”

“我是你亲爱的妈妈吗，尼茜？”尼茜不回答，只是冲着枕头猛点脑袋。

“那么，尼茜，”产­妇­亲切而庄严地低声道，“也别忘记了我！哦，我真不喜欢被人遗忘！”

鲁多尔夫一动不动地旁观着这一幕，生怕打扰了她们，心里既害怕得要命，又暗暗在欢呼，不过占上风的仍旧是害怕。伊尼丝倒到枕头上，没有再讲话，突然睡着了。

尼茜悄悄离开了床边，跪在小妹妹的摇篮前，惊讶莫名地观察着从被子里伸出来的小手儿，当那红红的小脸儿扭动着，发出人类细微而无助的声音，她的眼睛更欣喜得直放光彩。鲁多尔夫走过来，将手爱抚地搭在女儿的头上，女儿转过头来，吻了吻父亲的另一只手，然后重又望着自己的小妹妹。

又过了几个时辰。室外中午阳光灿烂，室内窗帘拉得更加严实。鲁多尔夫在自己爱妻的产床旁坐了已经很久，心里怀着莫名的期待。一些个思想和情景来而复去，他不愿正视它们，任其自生自灭。眼下这境况他曾经经历过一回，心里油然生出不祥之感，仿佛他已是活第二次了。他又看见那棵黑­色­的死亡之树耸立起来，把他整个的家都笼罩在枝叶的­阴­影中。他充满恐惧地瞅了瞅产­妇­，可她却睡得挺安详，胸脯随着平稳的呼吸一起一伏。窗前一棵鲜花盛开的丁香树上，一只小鸟儿唱个没完，他无心听小鸟歌唱，只努力驱赶眼下包围着他的种种妄念痴想。

午后大夫来了。他向产­妇­探下身去，拉起她一只透着温暖潮气的手。鲁多尔夫紧张地盯住他这朋友的脸，发现他好像受到了意外的惊愕。

“别担心我！”鲁多尔夫说，“全告诉我吧！”可大夫只握了握他的手。

“有救！”——这是他记住的唯一的话。他又听见了小鸟儿在鸣唱，整个的生机又潮涌般回复过来。“有救啦！”——在无眠的长夜，他已担心会失去她，早晨的情感冲动，他也以为必定会毁了他妻子。可如今：

她又即将恢复健康，

生命之树欣欣向荣！

这两句诗蕴涵着他整个的幸福感觉，像音乐一样一直在他耳畔萦绕回响。产­妇­继续酣睡，他也一直坐在她身边。只是静静的室内此时已经弥漫着朦胧的灯光，室外不再传来鸟鸣，而是沙沙沙地刮着夜风，有时风一下子掠过窗前，发出就像连续拨动竖琴的声响，还有柔­嫩­的枝条在轻轻击打着玻璃窗。

“伊尼丝！”他柔声呼唤，“伊尼丝！”他忍不住要不断呼唤她的名字。突然伊尼丝睁开了双眼，长久地、紧紧地盯着他，好似她的灵魂曾处于沉睡状态，现在才不得不努力恢复清醒，回到他身边来了。“你，鲁多尔夫？”她终于开了口。“我又一次苏醒转来啦！”鲁多尔夫望着她，把她的模样看的没个够。“伊尼丝，”他说，嗓音听上去几乎显得卑怯，“我坐在这儿已经好几个钟头，脑袋上顶着沉重的负荷也就是咱们的幸福。伊尼丝，帮帮我，减轻一下我的负担吧！”

“鲁多尔夫！……”她猛地一下坐了起来。“你会活下去的，伊尼丝！”“谁这么说来着？”

“你的大夫，我的朋友。我知道，他没有撒谎。”“活着！哦，我的上帝！活着！——为了我的孩子！为了你！”好像她突然恢复了记忆，用双手搂着丈夫的脖子，把嘴凑到了他的耳边。“也为了你的……为了你们的，我们的尼茜！”她悄声说。随后她松开丈夫的脖子，抓住他的双手，对他温柔地、情意绵绵地说：“好轻松啊！我不再明白，以前怎么一切都那么沉重！”边说边冲他点脑袋，“瞧着吧，鲁多尔夫，咱们的好日子到啦！不过——”她昂起头来，眼睛紧紧盯着他的眼睛——“我必须了解你的过去，你必须把你的幸福往事通盘告诉我！还有，鲁多尔夫，你那张珍贵画像，它必须挂在我俩共同的房间，当你给我讲述往事的时候，她必须在场！”

丈夫望着妻子，神情幸福而又甜蜜。“是的，伊尼丝，该让她在场！”