“还有尼茜！我将会把你给我讲的她母亲的故事，再讲给她听。——只讲适合于她年龄的，鲁多尔夫，只讲……”

鲁多尔夫只好默默点头。

“尼茜在哪儿？”她接着问，“我还想吻吻她，祝她晚安呢！”“她睡了，伊尼丝，”丈夫说，并用手温柔地抚摩妻子的额头。“这会儿已经半夜了！”

“半夜！那你也得马上睡觉！可是我——别笑话我，鲁多尔夫——我却饿了，必须吃东西！然后呢，吃完东西呢，把摇篮推到床面前来，紧靠着床，鲁多尔夫！然后我也会再睡一会儿，我感觉，我肯定，你可以安安心心地走啦。”

丈夫不肯走。“我得先高兴高兴！”他说。“怎么个高兴？”

“是啊，伊尼丝，一种全新的享受：我想看着你吃东西！”“你呀！”高高兴兴地享受完了，他才跟老女仆一起把摇篮抬到了床边。

“喏，晚安！我感觉，我得好好睡个大觉，一直睡到咱俩大喜的日子！”妻子却面带幸福的微笑，指了指婴儿。很快便一派宁静。但伸展在屋顶上的已不是死亡之树的枝叶，而是催人入眠的红­色­罂粟花在轻轻点着头儿，在远方的金­色­麦田里，还有就是即将到来的丰收。又是玫瑰飘香的季节。——在大花园宽阔的道路上，停放着一辆滑稽的车驾。尼罗显而易见升迁啦：它拉的已不是玩偶车车儿，而是套在了一辆真正的童车前，耐心地站在那儿待命；尼茜则拽紧了它大脑袋上的最后一条带子。老安妮弯下腰去撑车上的遮阳伞，并且理了理婴儿睡的褥子。这个家庭的小女儿，她眼下还没取名字，大张着眼睛躺在童车中。

“吁——，嚯——，老尼罗！”尼茜这时已经吆喝开了，小小的车队于是开始行进，完成它每天的巡游。

鲁多尔夫，还有挂在他臂弯上那个比啥时候都漂亮的伊尼丝，他俩从旁观望着这快活的一行。这时候，他们终于自己走自己的路，穿过沿着围墙生长的灌木丛，一会儿便站在了始终紧锁着的园门前。门上不再有藤蔓一垂到地，而是在前边搭了一个棚架，好让人穿过­阴­凉的叶廊走到门前去。在那荒无人迹的废园里面，有许多小鸟儿欢唱和鸣。夫­妇­俩聆听了一会儿，随后伊尼丝便用小手转动钥匙，锁闩随之咔嗒一声弹回去了。园中的鸟群扑棱棱地惊飞起来，接着又一片寂静。门只开了一巴掌宽，里边让茂密的藤萝给网住了。伊尼丝使出了浑身气力，门背后虽也咔嚓咔嚓作响，门却仍然网住开不了。

“得你来！”伊尼丝终于说，同时微微笑着，­精­疲力竭地仰望着丈夫。男人有力的手大打开园门，随即又把扯断了的藤蔓小心地扔到了两旁。这时候，在灿烂的阳光下，白石子铺的小径荧光闪烁，可他俩还是脚步轻轻地走在上面，穿过了墨绿­色­的塔松，活像仍旧在那可怕的月夜里一样。途经从野草丛中探出头来的千百朵艳丽玫瑰和百叶蔷薇，在小径的尽头，他们走到了破败的苇顶敞亭底下。在敞亭前面，那张花园椅眼下已整个让野葡萄藤给封起来了。跟去年夏日天一样，亭内有一只燕子筑了巢。小家伙在他俩头顶飞出飞进，全然无所畏惧。

还说什么呢？——而今，这儿对于伊尼丝也已成了神圣之地。——不时地，他俩沉默无言，只是在馥郁的空气中，听得见昆虫们嬉戏的嗡嗡声。许多年前，鲁多尔夫就曾听见同样的声音，永远一个样的声音。人都会死去，这些小小音乐家，它们是不是永远活着呢？

“鲁多尔夫，我有个发现！”伊尼丝又开了口，“你拿掉我名字的头一个字母，把它放到最后边去！它念出来成了什么？”

“尼茜！”丈夫笑吟吟地说，“真凑巧。”“你瞧！”她继续说，“这样尼茜原本用的是我的名字。公平合理，现在我的孩子不该用她母亲的名字起名么？——玛丽娅！听起来这么美，这么温柔。你知道，孩子听你用怎样的名字叫他们，可不是无关紧要啊！”

丈夫沉默了片刻。“咱们别拿这种事闹着玩儿！”他最后说，同时诚挚地盯着妻子的眼睛。“不，伊尼丝，你也别把我可爱的小女儿的模样，重复画在她的形象上。我不想我女儿叫玛丽娅，也不想她——跟你母亲希望你的那样——叫伊尼丝！对我来说，这世界上只有一个伊尼丝，永远不再有第二个。”——过了一会儿，他又加上一句，“现在你会不会说，你嫁了个顽固丈夫呢？”

“不，鲁多尔夫，只不过呢，你是尼茜真正的父亲！”“那你呢，伊尼丝？”“拿出耐心来，我一定会成为你真正的妻子！只是……”“怎么还有只是？”

“不是恶意的，鲁多尔夫！——只是——有朝一日时候到了——要知道总会有结束的一天——当我们全都到了那个你不相信的地方，但是也许总有希望吧，她比咱俩先去了，接下来……”说着她站起身，抱住丈夫的脖子——“别丢下我，鲁多尔夫！想都别想，我不会放掉你的！”

他紧紧搂着她，说道：“让咱们做眼前最最要紧的事，一个人能够教自己和别人做得最好的事吧。”

“那是什么事呢？”她问。“生活，伊尼丝，尽可能美好和长久地生活！”

这时从园门那边传来孩子们的声音：一些个细微得不成其为语言但却沁人心脾的音响，还有尼茜有力的嗓门儿响亮地吼出的“吁——！”“嚯——！”在忠实的尼罗牵引下，由老女仆安妮照护着，这个家庭的未来正欢快地驶进往昔的园子。

①小说原题为vio1atrico1or，意指一种堇科的草本花卉，直译为三­色­堇。这种­色­彩丰富的花卉在德国民间还叫stiefmütterchen即“小继母”或“继母花”；在我们则俗称为蝴蝶花、鬼脸花。

..。**t**

0 0