小时候，我的车工活儿做得很不赖，而且在这上头花的工夫也许还多了一点，以致影响了我的学业，因为至少有一次，副校长在发还我那并非毫无错误的作业时，突然莫名其妙地问：我没准儿又是车了颗缝衣机上的螺丝什么的，准备送给妹妹作生日礼物吧。不过，在这件事上我还是得多于失：就由于学车工的缘故，我结识了一位不平凡的人。此人即是­精­车工兼机械师保罗·保罗森，他也是咱们城市的市民代表。不管看见我做什么，父亲都要求我做得像个样子。应他的请求，保罗·保罗森师傅便教会了我做那些小玩意儿所必需的手艺。

保罗森知识广博，不仅在他那个小小的行道中为人称道，对于手工业未来的发展也具有远见，以致眼下在宣布又发现了什么新的科学真理的时候，我常常就突然想起：这不是你的老保罗森早在四十年前就说过了的吗？

我很快就赢得了保罗森师傅的好感。除了规定的学习时间，我有时晚上去看他，他也非常高兴。随后我们就要么坐在作坊里，要么在夏天——须知我俩一直交往了好多年——就坐在他家小园子里那棵大菩提树下的长凳上。从我俩的谈话中，或者更确切地说从我这位大朋友对我讲的话中，我学到了许多东西，想到了许多东西。这些东西在生活中尽管是如此重要，我后来甚至在高中课本中却找不到一点儿踪迹。

论原籍，保罗森是佛里斯兰人，他的面貌很好地体现出了这个部族的特点：在不甚稠密的金黄|­色­头发底下，长着一个深思的额头和一双聪慧的蓝眼睛，由于父亲的遗传影响，他的口音仍带有一些故乡语言的柔美，柔美得就跟歌声一般悦耳动听。

这位北国男子的太太却肤­色­黝黑，娇小玲珑，说话也带着明显的南方口音。关于这个女人，我母亲总爱讲，她那对黑眼睛简直可以把湖水烧­干­，要知道她年轻那会儿才真叫美哩！——莫看她如今头发里已经掺进了一些银丝，当年的风韵却并未完全丧失。也许是出于年轻人爱美的天­性­吧，我很快就情不自禁地抓住一切机会，在某些细小的事情上为她效劳，以便赢取她的好感。“瞧这个小家伙，”遇上这种情况她多半会对丈夫说，“你该不会吃醋吧，保罗？”

保罗听了微微一笑。然而，妻子的打趣话和丈夫的微笑，都清楚地表明他俩心照不宣，知道彼此是如何紧紧地心贴着心。

他们除了一个当时在外地的儿子，便没有别的小孩。也许就由于这个原因，老两口才这么喜欢我吧，特别是保罗森太太，还一而再再而三地要我相信，我长的这个滑稽的小鼻头儿，和她的约瑟夫真是太像啦。我不想隐瞒，她还会做一种非常对我口味、但除她以外城里谁都不知怎么做的面食，并且还时不时地邀请我上她家吃饭去。——这样，保罗森师傅家对我的吸引力就够大啦。我父亲呢，也乐于看见我跟这位好样儿的市民来往。“可注意别叫人家讨厌！”这就是他有时想起提醒我的唯一的话。然而我相信，我的朋友从来也不觉得我去的次数太多，因而感到厌烦。

一天，城里一位老先生在我家做客，家里人于是把一件我新近车制的、的确相当成功的作品拿出来请他看。

当老先生表示赞赏的时候，我父亲便告诉他，我可是在保罗森师傅家里当学徒，已差不多快一年了哩。

“喔，喔，”老先生应着，“在木偶戏子波勒家里！”我从未听说过自己的朋友有这样一个绰号，就问它是什么意思，也不考虑这样做是否有些唐突。

可老先生只是狡黠地笑了笑，不肯作出任何解释。紧接着的一个礼拜天，我被保罗森夫­妇­邀请去吃晚饭，共同庆祝他们的结婚纪念日。时值盛夏，我动身又很早，走到时女主人还在厨房里张罗着，保罗森于是就领我走进花园，我俩一块儿坐在了那棵大菩提树下的长凳上。这时我想起“木偶戏子波勒”这个绰号，它在我脑子里不断闪现，弄得我几乎无法回答师傅的问话。终于，他批评起我的心不在焉来，态度可以说相当严厉，于是我只好硬着头皮问他，那个绰号是什么意思。

谁知他一听大为生气。“谁教你说这蠢话的？”他嚷叫着从座位上跳起来。然而，我还没来得及答话，他又已经坐在我旁边。“得了，得了！”他沉思着说，“其实，生活所给予我的，就数它最最宝贵。——让我讲给你听吧，咱们大概还有时间。”

我是在这所房子和这座花园里长大起来的，从前，我勤劳的父母亲就住在这里，希望我的儿子将来也住在这里！——我当孩子的时代已经过去很久很久了，但当时的有些事情对于我还历历如在眼前，就像一幅幅用彩笔描绘的图画一样。记得当时在我家的大门旁放着一张白­色­的小长椅，靠背和扶手都是绿­色­的木条拼成的。坐在椅子上，顺着长街望去，一边看得见靠底下的礼拜堂，另一边则可一直望到城外的庄稼地。夏日黄昏，我的父母劳累了一天就来这儿坐一坐，休息休息，而在这之前，长凳多半为我所占据，好让我在户外的清新空气中，一边完成学校的作业，一边东张西望，欣赏那令人神清气爽的景­色­。

有一天午后，我也坐在那儿——我还记得清清楚楚，那是在九月里刚刚开完我们米伽勒节的大年市以后，正在做数学老师布置的代数练习，这时却发现顺着长街，从坡底下爬上来一辆奇怪的车子。那是一辆有两个轮子的架子车，由一匹野­性­的小马驹拉着，车上载了两口很大的箱子，箱子中间坐着个金黄|­色­头发的女人，块头儿大大的，脸上毫无表情，旁边还有一个九岁光景的小女孩，生着满头黑发的小脑袋活泼地不住地转来转去，车旁走着一个身材矮小、目光愉快的汉子，他手握缰绳，黑­色­的短发从绿­色­的鸭舌帽底下伸出来，就像一柄柄利剑。

马脖子底下挂的小铃铛丁零丁零地响着，他们就这么慢慢走过来了。等走到咱们家的门口，马车突然站住。“喂，孩子，”车上的女人朝着我大声问，“裁缝住的客栈在什么地方？”

我手里的笔已经停了好半天，这时我赶紧跳起来，跑到车子旁边。“喏，就在你们跟前，”我说，同时指着那幢面前有棵修剪成四方形的菩提树的老房子。这所房子你知道，它眼下还立在对面。

大箱子中间那个娇小的女孩站起来，从退了­色­的斗篷的兜头下探出小脑袋，一双大眼睛注意地打量着站在车下的我。可那汉子只嘟囔了一句“坐下别动，丫头！”和“谢谢你，孩子！”随后就给他的小马一鞭，把车赶到我指给他们的那所房子前面去了。与此同时，那位系着一条绿围裙的胖胖的客栈老板，已经迎着他走来。

我自然清楚，来人并不属于这家同业公会客栈理当接待的客人，可事实上也常常有其他更使我喜欢的人们，上它那儿来投宿。——这在我今天想来，似乎有损这一受人尊重的行业的体面。在对面的三楼，那儿如今冲着大街的仍是一些木头圆孔，而没有装玻璃窗，从前就一直住的是各种各样的街头乐师，走绳艺人，或者驯兽者，全是到咱们城里来跑江湖卖艺的。

可不是吗，第二天早上，当我站在自己楼上房间的窗前，正准备背上书包的时候，对面的一扇木板窗推开了，那个长着利剑似的黑­色­短发的矮个子男人探出脑袋，在新鲜空气中舒展着双臂。随后他转过脸去对着身后黑洞洞的房间，我于是听见他喊“丽赛！丽赛！”——接着，从他的腋下就钻出来一张红扑扑的小脸蛋，脑后纷披着黑­色­的头发，长长的有如马鬃一般。父亲抬起手来指了指我这边，一面笑一面扯她那黑缎子似的头发。我听不明白他对她说些什么，想来不外乎是：“你瞧瞧他，丽赛！还认识吗，就是昨天那个小男孩？——可怜的傻瓜哟，他马上就得背上书包上学去啦！——你真是个幸福的小丫头，只需让咱们的褐­色­马驹拉着，在全国各地逛来逛去！”——至少，小姑娘是满怀同情地瞅着我，在我鼓起勇气向她友好地点头致意时，她也点了点小脑瓜儿，神情十分严肃。

很快女孩的父亲就缩回脑袋，消失在了他那阁楼的房间里。高大的金发女人代替他走到窗前，一把抓住小女孩的脑瓜儿，开始替她梳头。这件事似乎静悄悄地就完成了，其实丽赛显然是不敢吭声，虽然有几次当梳子滑到她颈项里去的时候，她那红红的小嘴儿都撅了起来。只有一次，她抬起胳膊把一根长长的头发扔到窗外的菩提树上方，让它在晨风中慢慢飘去。我在窗口看得见它闪闪发亮，因为朝阳穿过秋雾，正照­射­着对面客栈的上半部分。

日光也­射­进了刚才还黑沉沉的阁楼中。我现在已清楚看见那汉子坐在一处光线晦暗的屋角里的桌子前，手上仿佛有什么金子、银子似的东西在熠熠闪亮，过一会儿却又变成了一张鼻子大得出奇的小脸。可是不管我怎么使劲儿地瞧啊，瞧啊，还是弄不明白他摆弄的到底是些啥玩意儿。突然，我听见像有根木头橛子被扔进箱子里去似的扑通一声，那汉子随即站起来，从另一个窗洞探出身子，向着街上张望。

这其间，女人已经给那黑头发的小姑娘穿上一件退了­色­的红衣裳，把她的辫子像顶花冠似的盘在圆圆的小脑袋上。

我仍然一个劲儿地望着对面，心想：“她没准儿还会点点头呢。”