“对他，您已经了解得这么清楚？”我笑嘻嘻地问。“噢，不，也就这些。不过，这样一位音乐家必定也是个好人！”对此没有什么可反驳的。

“您可以和我一块儿走走吗？”我问。他点点头，随即便跟我顺着大街走下去。

“我刚才上完了我的最后一堂课，”他说，“给住在后院那个教员的女儿上完了最后一堂课。她也有一颗金子般的心，也是个音乐天才。”

“可您­干­吗不让孩子们上您住处去呢？它离此地也不远呀。”他笑着直摇头。

“不，不，咱不能提出这个要求！不过她当然也去过的，只是现在她刚刚生过一场大病。她已经开始练习莫扎特的作品，而且天生一副好嗓子！——不过谈这个眼下还太早，因为她才十三岁。”

“这么说，您也教声乐啰？”我问，“要这样，您就是本城唯一的声乐行家了！”

“嘿，上帝保佑！”他回答，“只不过对于她，由于她父亲请不起真正的大行家，我也倒乐意尝试尝试，要是上帝借我以天年的话。——从前，我曾和一位唱得倒了嗓子的老歌星住在同一幢公寓里，她在莫扎特时代演过角­色­，甚至还为向大师本人表示感谢而演唱过。而今，她那副可怜的老嗓子自然不比吱吱嘎嘎的门枢更好听。是的，一个莽撞的小姑娘——她是我当初的房东的女儿，”他压低嗓门儿加了一句，“这冒失鬼甚至宣称，她那嗓子难听得就像咱们公寓里的公­鸡­叫一样。她总叫好心的老太太‘卡特琳娜夫人’，可卡特琳娜夫人的确懂得什么叫唱歌，而我跟她两人，也真正一块儿排演了不少次可怕的二重唱。她一唱起来永远都没个够；我呢，久而久之，便了解了她的整个演唱方法。‘注意了，monsieurva1entin（意大利语：瓦伦廷先生）！’她总是说，同时踮起脚尖，把一只手的手指尖Сhā在她那通常并不怎么­干­净的带面网的软帽里，‘那位伟大的maestro（意大利语：大师）就要求这样！’说罢，从她那条­干­瘪的老嗓门儿里便会迸出莫扎特某一咏叹调的几句花腔来，真是准确异常，音调婉转自如得常常出人意料。——要是在她看来我学得不错，她就会从口袋里掏出自己那个总是装得满满的水晶小糖盒来，用自己枯瘦的手指拈一块薄荷糖塞进我嘴里。——愿上帝赐给她安宁，我这位年老的女友！谁知道呢！从老太太这最后的努力中，也许还有一个年轻人会得到某些好处，因为，”——说时他用手指敲敲自己的额头——“我把它们全藏在了这里边，那位不朽的大师教给他年轻女歌星的全部歌唱技巧。”

我的朋友不吭声了，我于是又说：“您还从来没给我讲过您的青年时代哩。在您父母家里也有人搞音乐吧？”“当然，”他回答，“要不，我怎么会成为音乐家？”“仅仅为这个吗，好朋友？您这话我可不相信。”“喏，喏，也可能搞音乐是我真正的天职，然而，我的脑力真是差得要命。啊，您想象不出来，它常常是如何地妨碍我！——当我第一次在乡村教堂里听见管风琴的演奏时，竟哇的一声哭了起来，大人们怎么哄我也哄不住。这并非由于音乐的力量。要知道，在我头顶上冷不丁儿响起的门铃声，也会产生同样的效果——这是由于我自己的可怜的脑袋瓜儿还在我是个小孩子时，它就表现出是那样迟钝。”他停了半刻，我听见他连声叹气，像是想克制住内心的悲哀似的。

“我的父亲，”过了一会儿，他又说，“他对这些事一点儿不懂。他是个办事严谨的人，在城里当律师，富有威望，业务繁忙。还在十二岁时，我便死了母亲，从此单独和父亲生活在一起，比我年长的哥哥姐姐都已经离开了家。父亲除了他的卷宗和一批­精­选的历史书——这些书不论他怎么督促我，我仍读不进去——便只有一个爱好，即是音乐。是的，恐怕可以说，我主要就是由他教会的。——也许，由另一个人来教会好一点。——请您别误解我的意思！对于他那充满着慈爱地付出的许多辛劳，我心里始终铭记着，并且对他怀着感激之情。不过，每当我脑袋不好使的时候，他却很容易不耐烦，很容易发脾气，可这只会使我完全晕头转向。想当初，我吃的苦头真叫不少啊。今天我自然明白了，责任也不在他。以他那样的聪明机敏，的确无法理解我这里边是怎么回事。在他看来，我身上有着天生的惰­性­，唯有猛烈地摇撼，才能使我清醒。然而有一天——我眼看就要行坚信礼了——他到底明白了过来。啊，我的好父亲，这一天的情况我永世不会忘记！”他把两条胳臂伸向前方，随后又慢慢沉下，继续说：“记得我们是坐在起居室里的钢琴前，练习克勒门蒂的四手联弹奏鸣曲。在头一天晚上，我练和声学里很困难的一章，一直练到深夜，因此如我已故的母亲总爱说的那样，第二天‘脑袋瓜儿就变小了’。弹到奏鸣曲中的回旋曲，我的脑子已经昏昏然，指头儿的动作也就一错再错。只听这时我父亲一声大喝：‘怎么搞的？你已经弹了二十遍了呀！’——他把谱子猛地掀了回去，我们又从头开始弹回旋曲。然而没有用，我老是在那个讨厌的地方给卡住。父亲腾地一下跳起身，推开了身后的椅子。——我不知道在其他家庭里情况怎么样，我父亲尽管脾气十分急躁，我却从来没有挨过他的打。他当时很可能心上还有别的什么不痛快的事。须知我差不多已经不再是个孩子，他仍然发了那么大的火。

“谱子从谱架上掉到了地上，我默默地将它们拾起来。我双颊发烧，胸部憋闷，仿佛血液将要从嘴里往外涌一样。可是我仍然坐直身子，把颤抖的两手抚在琴键上。我父亲也重新坐到我旁边，没有讲一句话，没有交换一下眼­色­，我们又继续弹起那奏鸣曲来。我现在仍记得很清楚，我后来还经常问自己，是不是那巨大的痛苦创造了奇迹，使我的力量在短时间里苏醒了呢？——突然，我弹得是那么轻松愉快，仿佛谱子自动转变成了曲调，键盘上压根儿不再存在需要我这笨拙的手指去敲击白键和黑键似的。

“‘你瞧瞧，’我父亲说，‘只要你愿意！’”奏鸣曲弹完了，由于这次异常成功，父亲随即又放了另一个乐谱在架子上，让我单独弹。——一开始我也勇气十足，可是，由于父亲没有一起弹，而是站在一旁紧紧地盯着我，我很快就心慌意乱了，虽然竭力想保持那突然降临到我身上的自信心，可还是白费劲儿。没准儿这产生于痛苦之中的奇迹，它压根儿就管不了多久吧！我重新又像处在云雾包围中，旧有的恐惧涌上了心头，思绪却迅速飘散，宛如一群飞鸟，已经消失在了离我远远的灰­色­的空际。

“我弹不下去了。‘别打我，父亲，’我叫起来，用两只手顶着他的胸部，‘我缺少点儿什么，我脑子里缺少点儿什么。我没有办法！’”我仰面望着父亲，见他那么严厉地瞪着我。我想我可能已经面如死灰了吧，我本来就很少有血­色­啊。“‘你再自个儿弹弹吧！’他平静地说，说完就离开了我。我听见他朝自己在楼上的房间走去。

然而我无法再弹。一股我从未体验过的绝望情绪向我袭来，伴着一些自我怜悯。我不禁神思恍惚，丧魂落魄。在钢琴对面，挂着您新近在我房里见过的那张我母亲的画像。我现在还记得，我将双手伸向它，懵懂幼稚地呼唤着：‘啊，帮帮我吧，母亲！我亲爱的母亲啊，帮帮我吧！’随后我把头埋在双手里，伤心地痛哭起来。

这么坐了多久，我已经不记得了。我早已听见外面过道里有脚步声，但是仍然一动不动，尽管我知道，前边房子里除我以外再没有任何人。终于，外面有人敲起门来，我才走过去开了门。是一个我认识的手艺人，找我父亲想谈点儿业务。

“您病了吗，少爷？”他问。我摇摇头，说：“我去问一下，看成不成。”

“我跨进父亲的房间时，他正站在一个大书架前。往常，我总见到他要么把这本或那本书抽出来，要么在一本书上翻阅着，要么把书放回到原来的位置上去。然而今天不一样，他把一条胳膊肘撑在隔板上，用手掌捂住了眼睛。

“爸爸！”我轻轻唤了一声。“什么事，孩子？”“有人想找你谈话。”

“他没有回答，把捂着眼睛的手放下来，同时轻声唤着我的名字。”转瞬间，我便偎依在我父亲的怀里，这在我一生中是破天荒的一次。我感到他想对我讲什么，然而他只是轻轻地抚摩我的头，用恳求的目光俯视着我。‘我可怜的孩子！我亲爱的孩子！’他嘴里能吐出的话语，就只这么多。我合上眼。我觉得，仿佛生活中的一切困苦，从此都不能将我侵害。——尽管我母亲已经死了，我却总是忘记一切人都会死，一切东西都会变。

..＜t＜xt＞

0 0