“想必也是从法玛的铁房子中传来的吧，因为管浴场的老卡蒂不像是个多嘴多舌的女人。可是他们知道了，真的知道了。他们四处谈论，谁都在谈论。只有你的名字——也许当时大海的咆哮声把它给掩盖住了——似乎还有从那铁房子里传下来。人们用鼻子在空气中嗅来嗅去，耳朵伸得老长，几乎恢复了能够活动的原始状态，然而还是一无所获，真使我有理由幸灾乐祸，暗自高兴。

“不过，已有上百只笨拙的和­阴­险的手伸向你美丽的蝴蝶，妄图捋掉她翅膀上闪亮的光泽。

“在此情况下，她­干­脆腾身而起，远远飞去，可到了什么地方，这点连对我，法玛至今都尚且不肯透露。”母亲站在读信的儿子面前，注视着他激动的脸庞，已经有好一阵了。直到这时，他才慢慢地抬起眼来望着她。“我将从展览会上撤回我的普赛奇，”他神情­阴­郁地说，“然后，妈妈，我就去旅行，但不是去北方的滨海城市。”新的一天来到了。

他要去旅行，已经定下来。他感到一种独自待一段时间的需要，既离开母亲，也离开朋友。他想到了史普里森林，想到了静静地穿流林中的千百条小河。在那儿的绿荫下，他和自己的朋友，那位画家，曾经度过了一个美好的夏天。乘着一叶孤舟，在树冠如盖的赤杨的绿荫下行驶，穿过两岸絮语不断的芦苇，拨开水面上睡莲的宽阔的叶片——他是何等地神清气爽、心旷神怡。他不知不觉间加快了脚步，向大街上蒙着尘土的菩提树下走去。明天，不，今天他已经可以动身。他只希望再去看一看自己的普赛奇，然后将撤回展品的其他种种手续交给一位热心的朋友去办。

太阳斜挂在天边。展览馆的大厅虽然全开了，通常人们来参观的时间却还没有到。只在楼上的绘画陈列室里，作品前面站着两三个外地来的参观者。在楼下陈列雕塑作品的大厅里，似乎一个人还没有。由于朝着西方，离窗口不远的院子中又长着一些枝繁叶茂的栗子树。室内光线不够充足，在这些高高的陈列厅里，仍然保持着一派未被搅扰的清晨的安谧气氛。那些大理石像便站在这岑寂的所在，显得是如此沉静、庄严、美丽。

可是不，这儿必定也已经来了一位参观者。在年轻的雕塑家随手关上进口的厅门的当儿，一阵轻轻的小心翼翼的脚步声正好消失在三进大厅的最后一进中。虽然他熟悉这地方就像自己的家一般，但同样轻手轻脚起来，仿佛生怕一不当心，就会惊醒那在厅内打盹儿的回声似的。

在中厅中的一尊维纳斯像前，他停住了脚步。那美神从一只正好张开来的巨蚌里向外张望，第一次看见了世界和阳光。然而，他的目光尽管停留在丰腴的女神身上，却对某位沉醉于感官之乐的艺术家的这一造物视而不见。他自己恐怕也说不清楚，他为何停在了这个对于他是如此陌生的形象前。他自己的作品在旁边的后厅里。他来只是为了看一看，他无意间在这作品中可能泄露了自己多少秘密，也许还为了——借着大理石的雕像向他那生活中的普赛奇再一次告别吧。可是蓦然间，他感到他的作品在这静谧的大厅中又活起来了，是的，穿过敞开的厅门，他确乎听到那美丽的石像在呼吸。

并非错觉啊，从那里边的确传到他耳畔来了一声轻轻的怨诉。这样温柔的声音，他觉得平生只听见过一次，可那是一头牝鹿在大森林中发出来的。

他急步跨到门口，但没有再往前走。在厅内支撑着天花板的一根大石柱前，倚着一位姑娘，一位仍然如待放的花蕾般的少女，仿佛已经站立不稳似的，两眼正睁得大大地凝视着他的大理石群像。在姑娘身旁的地上，扔着一把阳伞、一顶凉帽。

这当儿姑娘转过头来，两人的视线于是碰到了一起。刹那间，他们当中仿佛亮起来一道耀眼的闪电，那个望着他的姑娘，她那美丽的面庞也惊愕得活像变成了大理石。她微倾着苗条的身体，像是企图逃跑，可是仍垂着手，站在那儿动弹不得，只有两眼开始四处巡视，好像在寻找逃路。

白费力气！在那唯一出得去的门槛上，站着这个既英俊又可怕的男子，很久以来，她甚至在思想里也拼命想逃避他啊！他这会儿虽然也如她一般呆若木­鸡­，却已经向她伸出了自己的双臂。

她又大起胆子向他瞅了一眼，随后就像个绝望的孩子似的把脸埋在手里。她已经失掉了所有的勇气。

在决定生死的天平上，小小的指针继续摆动了一会儿，但也只是一会儿。“普赛奇！甜蜜的金发的普赛奇！”他的嘴­唇­颤动着，抓住姑娘的双手。她头往后仰，一双美目像星星似的沉了下去。他不放过她，狂热地欢呼着抱起她来。他把嘴凑到她娇小的耳朵边，用欣喜得颤抖的嗓音，轻轻地说出了仅仅在远离她的情况下所考虑过的话：

“我再也不放你走，我绝不把你再交给任何天神！”这时候姑娘的红­唇­也启开了。“你要说：永远不！”她的声音传到他耳里像轻轻的嘘息，“不然，我今天就会害羞得死去的！”“永远不！”他狂呼着，大厅的四壁间发出雷鸣般的回响，“只要我还活在这个人世上，永远不！”“不对，你要说：生生死死永远不！”

“生生死死永远不！——即使到了下界，在那些只能耳语的影子中间，我也愿和你在一起！”

他的目光停在仍然对他合着眼睑的甜蜜的脸庞上。这当儿，她轻轻地眨动了一下睫毛，先还犹犹豫豫的，随后就越来越信赖地注视着他。她可爱的脸上的表情也逐渐明朗开来。

他这么把她抱在怀中究竟有多久呢？——谁能说得清！——一只从房外栗子树上飞下来的小鸟，噗的一下撞在玻璃窗上，给他们的耳际送来了第一声外界的音响。

他轻轻地把她放回地上，但仍用一条胳臂搂着她轻灵的身躯。“可你！”他突然如大梦初醒似的端详着她，“你美丽的普赛奇呀，你怎么会刚好到这儿来了呢？难道幸福真的会自己从天而降吗？”她羞怯地指了指大理石像，同时把脑袋靠在他的胸口上。

“这组像，”她说，“他们讲它是所有雕像中顶美顶美的。”她的声音轻得叫人几乎听不见，他只好低下头去就近她的嘴，听她继续道，“我必须在其他人到来以前单独看看它。我受着某种恐惧的驱赶……不，别问我！我也不知道究竟是什么！可我在这里感到很害怕。”

“其他什么人？”他问。“其他和我一起来这儿的人，我的舅舅和妈妈。我跟他们先在楼上的绘画陈列室参观，随后一个人悄悄逃下来了。”但是正说着，她那微微有些苍白的脸上又闪电似的掠过一丝旧日的高傲神气。

“可你叫什么来着？”她大声问，“我的天，我甚至连你的名字还不知道哩！”“可不，猜猜看！”她摇着自己的小脑袋瓜，金­色­的头发掉在了前额上。“不，你先猜！”“我？我有什么好猜的呢？”“你有什么好猜的？活像人家连名字都没有一样！”“可它我早知道了呀！”他把她搭在额前的秀发轻轻拢上去，“瞧那儿！那就是你呀！相信我吧，在这段漫长无边的时间里，我天天都在和你对话。”姑娘的脸一下子变得通红，双手搂住青年的脖子，两眼正视着他的眼睛。“啊，太幸福了，原来你就是雕它的艺术家！”青年抱住自己的爱人，第一次吻了少女的小嘴。然后，他俩相互很轻很轻地凑着耳朵把自己的姓名告诉了对方，仿佛这是什么秘密，连周围的那些石像也不得偷听。当她听到他的名字时，大声叫了出来：“啊，真美！你简直不可能叫别的什么！”他呢，却仿佛在梦里似的呆呆望着她，完全不理解，她怎么竟叫“玛丽亚”。

听见他说出自己的想法，她笑了，然后对他柔声道：“老市长夫人还讲过，我是倒着受的洗。”

“受洗！”他不胜惊讶地重复着，“真稀罕，你还受过洗！”