“没啦，谁也没啦，”说着，约翰眼里带着恳求怜悯的目光，瞅着站在身旁的小女儿。“问她自己吧，邻居！”他说，然后便垂下了头。可是突然，他感到从下面向他伸来了一双小手，他马上便把孩子举起来，把她的小脑袋紧紧贴在自己的脸颊上。他仿佛觉得，一股给予他活下去的勇气的暖流，又涌进了他的心中。“不，邻居，”他说，“谢谢您！我的女儿不愿意离开我，她知道，孤孤单单的一个人是不好受的啊。”

老人一去，约翰的两眼便泪如泉涌。他跪倒在死去的亲人跟前，“帮帮我呀，孩子，我太难活下去啦！”他嚷道，小女儿却睁着一双大眼睛，仰望着他。

埋葬了妻子，约翰孤零零地往回走。谁也不曾来陪伴他，那老邻居给死者做了棺木，送她到墓地后，便自个儿回家去了。

约翰立在自己房中，默默环顾着那空空的四壁。这下倒是清静了，可幸福如今又到何处去了呢？——在那张小小的梳妆桌上，其他一些杯碟的旁边，摆着一对草草地画着玫瑰花样的咖啡盏，是他在几年前结婚那天早上买的。他目光落在上面，眼前似乎还看见当时洒满大道的秋天的金­色­阳光。他晃晃脑袋，那可是早已成为过去了啊！屋外的大道上，仍如往常一样传来熙熙攘攘的人声，可小屋里却静得怕人。就连墙角挂着的印花布帘儿，也纹丝不动，犹如一切都已死去。他受不了这寂静，便走上去拉开布帘，这时汉娜的一件紧身衣掉到了地上。这还是她亲手挂到那儿的呀！一阵剧痛钻心，他拾起衣服来，踉踉跄跄地倒在一把椅子上，用手蒙住了脸。

这当儿，虚掩着的门嘎的一声开了。他的小女儿挤身进来，得意地把一个布娃娃举到他眼前，这是木匠老婆送的礼物。下葬那会儿，她就把孩子接了过去，眼下孩子可再也安静不下来。她穿过园子，从后门溜进了房中，要让她爸爸也看看自己的宝宝。

父亲目光茫然地望着她，女儿却怀着期待一直站在他面前。这时约翰抱起她，一边极力镇定自己。“你拿的什么，克里斯琴？谁给你的？”

女儿还未及回答，就有一根手杖敲起门来。接着，一个老­妇­人白发苍苍的头，从门缝里探进来了。她长着一对快活的小眼睛，朝父女俩点了点头，没牙的嘴始终张着。

约翰认识这张脸，它正是屈斯特尔·玛利肯老婆子，一个在我故乡颇为常见的那种­干­­干­净净的女叫花婆。她是一位乡村教师的女儿，年轻时在城里当用人，嫁了一个小手艺匠。丈夫死后，她又靠正当劳动挣扎着过了一些年，可后来很快老了，穷了，眼下就只有一笔辛辛苦苦积攒起来的送终钱，成年藏在身边的皮包里，说什么也不肯动用。至于必须吃的东西，她就日复一日地去向她从前帮过工的人家，或者向这些人家的后嗣，或者向其他肯给她施舍的人们乞讨。在她去“赶羹儿”的路上——她自己这么称呼她的营生，——约翰经常碰见她，而且每次都很和蔼地给她让路。

这会儿，他又和蔼地朝老婆子点点头。“真是穷人跟穷人打堆啊！”他说，“您找我什么事，玛利肯？”

可老婆婆仍然只有脑袋与手杖头伸进了屋。“约翰，”她说，“你愿意要一个老婆子吗？我想借你的一张空床栖栖身哩！”

“床单都卖啦，玛利肯。”约翰应道。“不打紧，约翰，床单我自个儿有，这你甭­操­心！”“您要这空床­干­吗呢？”

“唉，”老婆婆回答，“这我就得从头说起了：你知道，我住着屠户尼森的一间小房，横竖不过六步宽，可倒也­干­­干­净净，谁都能进得去的！”

“怎么？”约翰打断她，“他现在把您给撵出来啦？”老婆婆朝屋里跨了一步，微微笑着，举起手杖来吓了吓约翰：“才不咧！只是那破房子必须拆掉，而新房子我这号人就甭想住进去。所以才想起你这儿，约翰！虽然人家都不相信你，可我对你却更了解！你给我个过夜的地方，我便代你把房间收拾得跟我自己的家一般­干­净，你上工去了，我便帮你照看克里斯琴。”她把手指头做成个小兔儿模样，向小女孩和善地点点头，小女孩目不转睛地盯着她的脸。“我只需一个能放平这脑袋的安身处，”她补充说，“其他就什么也不要了。说到我的一点点吃的，你知道，我自己就会张罗呢！”

约翰点点头说：“不错，我知道，您会乞讨。”——同时却悲哀地轻声自语道：“我老婆小时候也同样­干­过啊！”

可老婆婆却嚷起来：“你说什么，约翰？”一边用手杖往地上戳。“这不是乞讨！这是我过去的主人和他们的朋友理当给我的，我是一个上了年岁的仆人，他们可不能见我饿死不管呀！”

约翰沉思地望着她。小女孩却从他的怀中溜下来，把自己的布娃娃举到老人面前。“瞧瞧！”她说，“这是我的！”同时把小脑袋连连点着，加重说话的分量。

屈斯特尔·玛利肯顺着手杖蹲到地上的女孩跟前。“嘿，太好啦！”她说，“没准儿就是彭菲娅公主吧！是的，我认识她。当我像你这般大的时候，我见过她的祖母，我可以给你讲她的故事呢！只要你爸爸不赶我老婆子出去！”

“不，我要你留下！”孩子嚷着，伸出手去拉老太婆枯瘦的手指，布娃娃都险些儿掉了。

约翰朝小女儿点点头：“要是你想留她，克里斯蒂娜，你就告诉她，让她明天来吧！”

这样便谈妥了。“可爱的小姑娘！”老婆婆嘴里不住地念叨着，拄着拐杖，走出小房，沿着漫长的大道，朝她原来住的地方走去。

这一来小屋里又住了三口人，可是现在里边那么安静，使一班好事之徒与游手好闲的人再无热闹可瞧，一个个都扫兴而去。只是在夏天，有时还可以在小屋前面看见一幅动人的景象，但已不能使他们再停下脚来。那是一个穿戴朴素，然而总是­干­­干­净净的小姑娘，怀中抱着一个布娃娃或者一点儿别的什么玩具，坐在小屋的门槛上，太阳光照得她褐­色­的头发亮闪闪的。每当城里的钟楼报告正午到来，她便急忙把布娃娃朝门槛上一放，向着城里的方向跑过去几户人家——老玛利肯只允许她走这么远，探着小脑袋往大路上张望。过一会儿，她又小心翼翼地转回家门口，一边却不住地扭头往后看。她心不在焉地把布娃娃拿到手里，但不多会儿又待不住了。终于，她发出一声娃娃才有的无比幸福的欢叫，飞一般的扑到了下工回来作短暂休息的父亲怀里。接着，约翰便托负着自己这小小的安慰，经过邻居门前，向家里走去。这当儿，老婆子也闪着快活的小眼睛，守候在门边了。“快进来，约翰，快进来！”她喊道，“马铃薯我已经给你煮好了，从附近面包铺买的一小罐牛­奶­也搁在了桌子上！”说完，她便系上一条­干­净围裙，提起瓦罐子，进城“赶羹儿”去了。

约翰从梳妆桌的抽屉里取出一个很粗糙的黑面包，切下两片来，掰碎了，泡到分成两小碗的牛­奶­里。然后，他们就和着一点儿盐，吃起热气腾腾的马铃薯来。木匠邻居的猫儿溜进屋，在女孩的小腿上磨蹭，克里斯琴便丢一个蘸了盐的马铃薯给它。可那猫只是嗅嗅，用舌头舔一舔，随即便用爪子把马铃薯球儿搔得满屋乱滚，乐得父女俩大笑起来。“猫儿不爱吃马铃薯，”约翰说，“这家伙嘴刁着哩！你觉得好吃吗，克里斯琴？”

孩子边嚼边点头，他便又从抽屉里取出点儿什么来。“瞧啊！”约翰高声道，“饭后甜食来啦！”那也只不过是刀尖上挑了一点点|­乳­酪罢了。他把|­乳­酪刮在女儿的碟子边上，“好，”他说，“用它就你最后的一个马铃薯吧！”这时候，孩子的两眼便闪着欣喜的光辉。

屋门上的铃儿响了，玛利肯提着瓦罐走进来。约翰便抓起帽子，又去上工了。有一天，克里斯琴路过厨房，看见老婆婆正坐在炉子边上，一勺一勺地从罐子里舀着，吃得津津有味，连厨房中也飘着一股美味的气息。可是孩子中午又只吃了不多一点儿，脸上还明显地流露着食欲。

老婆婆放下手里的勺子。“来，孩子，来吃一点儿！”她唤道，“吃了对你身体有好处！”