克里斯琴却后退一步，摆了摆小脑袋：“我和爸爸已经吃过啦。”“可吃的不是参议员太太礼拜天的汤啊！”“他不许我！”孩子悄声说。

“什么？”老婆婆嚷道，“谁不许你？”“我爸爸。”孩子仍然轻轻地说。

老婆子气得脸红筋胀。“这样，这样！”她嘟囔着，把握着勺子的手撑在膝头上边。“是的，是的，我相信是这样：他不许你和我一块儿吃我讨来的汤！”她本来还想说什么，但话到舌尖又吞了回去，不能让孩子听见不是！“来，”她说着把罐子放到一边，“我饱了，咱们到园子里去，没准儿还能给你摘到几颗醋栗子哩。你是个乖孩子！你要永远听爸爸的话，听话你就会一切都好！”

两人一起踱到园中，可采到的醋栗子少得可怜，只是老婆婆讲的彭菲娅公主她祖母的故事，却使小女孩忘记了一切，连腹中的食欲也不知不觉地消失了。

这是深深铭刻在孩子心中那段时光的一支Сhā曲，在这之前的一切，对她来说都已朦胧不清了。今天，那位曾经就是这个女孩的­妇­人对我谈起来，还称这是她童年生活的黄金时代。

约翰把自己对木匠邻居许下的诺言兑了现，分文不差地偿清了棺木钱，到底算是靠自己把年轻的妻子埋葬了。

可爱的小姑娘猝然间失去了母亲，而今每天下午都由老婆婆领着，蹒跚地走在大路上，着实引起了城里人们的同情。这同情虽然不久便告消失，却也帮助约翰找到了工作，而在往常，他是不会有活儿­干­的。加上多半是做包工，他力气大，手又巧，收入便也不坏。一个夏日的傍晚——孩子这时大约五岁多一点儿——，约翰下工回到家中，把一周来的工钱尽数放在面前的桌子上清点，然后拨出一份来做房租。这时老玛利肯站在旁边，把桌上那许多钱瞅了瞅，最后说：“也分一点儿给我吧！”约翰惊异地抬起头，她便笑吟吟地补充道：“你以为，约翰，我也想向你乞讨吗？”

“不，玛利肯，可您要多少呢？”“只要八个银毫子，拿去买块小黑板和一册启蒙课本！”“您还打算学写字念书吗？”“不，约翰，感谢上帝和我故去的父亲，这个我不再需要了！可是克里斯琴却到了该学的时候！我老婆子蛮可以教她，从前我可是我爸爸最好的学生呀。”约翰把她要的数目递给她。“您说得很对，玛利肯。”他道。

——这样，比起一般穷苦孩子来，克里斯琴就早几年学到了这些困难的东西，而且学得比较容易。而今，在小屋前停下来的已是与从前不同的人了：老太太们，还有退休教师，都沉思着，带着慈祥和嘉许的表情，俯视着坐在门槛上的女孩。她全不顾额前的褐­色­鬈发掉到了眼睛上，目不转睛地低头念着课本，忘记了周围的一切，嘴巴把一个个黑­色­的印刷符号拼成清脆的语音，小小的食指在课本上一个字一个字地移动。

父亲下工回来，她便郑重其事地给他看，今天她在黑板上和书里又有了多大的进步。接下去便吃简单的晚餐。晚餐后，父女俩有时会来到室外的星空下，走上大路。如果那儿太吵了，他们便踱进小小的园子，或者到通地头的小径上去溜达。这时约翰常常把女儿抱起来，轻言细语地给她讲自己白天的经历，讲他在­干­活时仅仅想到的事，不管她懂还是不懂。他没有任何别的亲人，可永远地沉默却是谁也受不了的呀。偶尔，孩子也把小脑袋凑上来，笑眯眯地对他点一点头，但有时候，她却害怕起来，请求道：“别讲啊！别讲这个，爸爸！”他不明白，这个女孩乃是他新的幸福，乃是对他失去了的安慰的安慰，要知道，他对于死去的妻子，是既想念又负疚，常常几欲心碎。梦中，那早已化为泥土的美丽容颜还会来惊扰他，使他突然从床上坐起，对着黑夜呼唤她的名字，直到终于清醒过来，意识到一切都已经无可挽回，都已经成为过去。夜里孩子也有时叫妈妈，哭着伸出小胳膊找她。第二天傍晚，他抱着女儿走在寂静的街道上，便告诉她，他在睡梦里常常是多么幸福，醒来却又感觉多么可怕。

这时孩子多半会声音颤抖地问：“夜里妈妈来过吗？”“没有，克里斯蒂娜，那只是梦啊！”孩子又问：“妈妈好看吗？”

这当儿，他就把女儿紧紧按在心口上说：“对于我她是人世间最美的人！难道你都不记得了吗？她去世时你已三岁了呀！”讲到最后一句，他突然说不下去了，手脚发起冷来。他能如此满不在乎地谈起她的死吗？他可不愿意欺骗自己的孩子啊。——可小姑娘在沉默片刻后，又悲伤地说：“爸爸，我真的一点儿也想不起妈妈的模样儿来了！”

“以前我们从来没钱去照相。我们也没想到自己会死呀！”约翰回答，他的声音哆嗦起来，“但死神却时刻跟着我们，你只要伸一伸手指头，他就来啦！”

小女孩吓得把头贴在父亲胸前。“不，不，”他说，“不是这意思！你尽管把两只小手都伸出去好啦！仁慈的上帝在天上保佑我们，他答应让我们再见到死去的亲人，只不过在这之前你必须等待。”

“嗯，爸爸，”孩子应着，同时把小嘴凑到他嘴上，“可你一定不要离开我。”“听上帝安排吧。”

——他们回到家。这时要是老玛利肯还未入睡，或者被开门的铃声惊醒，她就会骂约翰：“深更半夜不该带孩子出去，闹不好会害了她的小命的。”

这时他多半会自言自语说：“宁可今日早死去，强似将来受苦凄。”

不久，四十年代那个可怕的冬天到了。飞鸟冻僵了，从空中往下掉；森林里，鹿子冻得硬邦邦的，倒在给雪压弯了的大树中间；腹内空空的穷人们，为了免于同样的命运，只好钻进薄薄的被窝；屋里生不起火，因为工作也让严寒给冻没了。

约翰把孩子抱在怀中，像是正在思索，为什么人家在这种时候不可怜可怜穷人，给他们一点活儿做。他还不知道，人家对他的怜悯早已完了。长时间没剪的头发，耷拉在他深陷的脸颊上。他用胳膊紧紧地搂着女儿。桌上，盐罐旁边，躺着两只盛了些马铃薯皮的瓦碟，说明中午饭已经吃过。屋子里半明半暗，冷气森森，因为玻璃窗结满冰花，日光几乎已­射­不进来了。“睡会儿吧，克里斯蒂娜！”约翰说，“睡觉好，睡觉比什么都好，夏天总会再来的呀！”

“嗯！”孩子呵着手。“等等！”这时他取出一条亡妻汉娜披过的羊毛巾，盖在女儿身上。“这是你妈妈的帔巾，”他说，“瞧你的小脚有多冷。”小姑娘任父亲摆布，身子与他贴得更紧。约翰希望她快点睡着，可是不成。他把最后三块木炭小心翼翼地塞进炉子里，但屋里仍旧冷得要命。这当儿门铃响了，过一会儿老玛利肯走了进来。她举手挡住自己的小眼睛，屋里晦暗的光线使她老眼发花。接着，她向父女俩点了点头。“我相信，”她说，“你俩在一块儿可以互相暖和暖和！咱一个人就没这么美啰。你瞧，约翰，怪我从前不会生孩子。只有一回，却是个死胎，那当然不算数。”

约翰头也不抬。“这样倒好，你今天就只需要一个人挨冻，”他说，同时把孩子冰冷的小脚捏在自己的大手里。

“可不，可不，”老婆婆应道，“咱自有办法对付，你别为我­操­心，约翰！老参议的夫人不是很喜欢听从前的故事，听那个哥萨克冬天的故事吗？咱就给她讲啊，讲啊，约翰！今儿个他们给我喝了三杯热咖啡，这样又可以熬过一阵子，只要冬天暖和一些就好啦！”她笑道：“你俩该跳跳舞哩！我从前就常这么办的，只是眼下我这腿再也跳不动了！”

这当儿孩子从帔巾下探出小脑袋来，说：“爸爸，明天可就是圣诞节啦，咱们房里该会暖和一点儿了吧？”

..＿

0 0