现在阿春名不符实了。

她一张脸像深秋肮脏的落叶。她从头到脚，是—块收割过的荒凉的瘦地。

原来不是这样。阿春在土楼乡中学念书时，快活得像一只小鸟，脸上总有一朵春天的山花鲜艳着。

但是有个夏天的星期天，她回家拿米。

老爸说，别忘了。

阿春呆愣—下。

老爸说，一个给别人掀锅盖的女人，念到初中够了。

阿春两眼水莹莹地闪光。

老爸说；你妈好命早死，你阿兄分家了，我老了，家里那么多的活……

阿春仓仓惶惶逃出土楼，像一只逃窜的老鼠。

老爸在半路上把她堵住，老爸说念个鸟。老爸的眼光像—把镰刀，割得她心里流血。

从那天起，阿春的春天就提早凋谢了。

现在她名不符实。

她每天煮饭、洗衣、挑水、劈柴、喂猪、饲­鸡­、做茶叶、做烤烟、下田、上山等等等等。日子像圆土楼一样，是—个圆圈，把她圈在里面运转，—圈又一圈。

累了，或者偷闲，歇—下手脚，望天井的上空，只是一块圆圆的天。圆土楼把天也圈住了。这时，阿春的心被什么啃了—口，就有—种烫烫的东西在眼眶里荡漾。

阿春真想哭。但是哭是容易的吗？

阿春没办法哭。

楼里人盛赞她乖，听活，孝，能­干­。

阿春不作声听着，两眼发呆。

如果是白眼、贬低、责骂也好呢，阿春可以横起心来，抗拒，逃跑。可是是那些好话，还有老爸一天比一天碜人的咳嗽，使阿春实在没办法不乖，不听话，不孝，不能­干­。

老爸说，你真有孝，我要托人给你寻个好婆家，过几年你就嫁去，你这世人的命就好了。

阿春轻轻咬住嘴­唇­，说不，不。她说在心里。

老爸又咳起来，像刀子一样。他那样坐在灶沿前边煨火边咳，火光满脸跳荡。

阿春呆呆看着。