“乔，我抱歉，乔。”

“没什么，不算一回事。”我说，“你看我还是老样子，我应该去换件衣服才是呀，我是女主人呢。”

他伸手过来，刚刚摸到我眼睛上的那道疤痕。以前他老说那是“他的”疤痕。我再也忍不住，眼泪汩汩地流下来。我抬头看他，眼泪中但见他一脸的歉意，我还有什么话好说呢。

他抱住了我。

“乔，让我们结婚吧。我做梦都想娶你，乔，我们在一起，再也没有枝节了。”

我一直哭，渐渐由呜咽变成号啕，三个星期了，我没见他已经三个星期了。

“我爱你。”我说。

我反复地说：“我爱你。”

他让我坐下来，用手帕替我抹眼泪。

我告诉他：“你再迟来就找不到我了，我家人不肯再汇钱来，说我浪费，我只好搬家。”

“不用搬家，我来付房租。”

“可是——”

“没有可是。”

“我想你是不会再来了。我想回家，好让你永远找不到我，好让你后悔一辈子。”

“你知道得很清楚，我真会后悔一辈子。”

“比尔。”我说，“以后别再打这种电话了，答应我。”

“永不。”

我想问几十个问题，但是问不出口。

他却缓缓地说了：“我妻子请了个私家侦探，你明白了？她专等我回去，把证据都放在我面前，她要求我不要再见你，我也觉得暂时最好不要见你——”

“你没说‘暂时’，你说‘以后不见我’。”

“对不起。”