正是初秋的时候，张婶要走了——嫁人了；嫁到很远的地方去。

当初，表叔舅死后不久，张婶便想把姐姐过继了去，可妈妈却舍不得。张婶没有办法，也不计较，仍然对我们好。也许是想着后继无人，她必需去找一个依靠，以图百年之后有人送终，后来不久，她便跟着一个北方的货郎走了。

看着张婶走了，妈妈有些难过，总以为自己伤了张婶的心，时时叨念着她的好，眼里总是含着泪光。

过了几天，到了表叔舅的百日忌辰。

早上，妈妈提着一个小篮子，里面装了几根香烛，一叠儿纸钱，几张薄饼，还有一个木牌儿，上面写着爸爸的名字。

我们一路泥泞，所过之处，处处萧瑟，所有的树，所有的草，似乎都在细风细雨中微微发抖。我时不时的抬头看妈妈，她的头发很乱，很脏，没有功夫梳洗，功夫都给了别人。

来到坟前，妈妈在爸爸坟前Сhā了木牌儿，然后在两座坟前点燃了香烛，供上了薄饼，慢慢地烧着纸钱。妈妈不哭，也不说话，紧闭着双­唇­。

爸爸的坟，还是老样子，不过上面已长满了浅浅的青草，夹杂着几朵颜­色­各异的小野花；花瓣上和草尖上缀着无数的雨珠儿，在微风中轻轻地摇曳着。

妈妈虽然没有哭，但我知道，她的心里，比谁都苦。世人都知道，孤儿寡母，不如老鼠。从爸爸死了以后，我们就没有活出一个人样儿来。

在坟前呆了一阵子，香烛灭了，纸钱成了灰。我和姐姐，又磕了几个头，等着妈妈挎上篮子，慢慢地离开了乱坟。

回去的路上，我们遇上了一行送葬的人。一路哀声，凄凄惨惨；那些飘飘洒洒的纸钱儿，从半空中落下来，眨眼就被雨打润了，和泥草粘在了一块儿。

我们停了下来，让他们一行慢慢过去。妈妈叹了口气，自言自语地轻声说：“这年头，全让穷人赶上了。”

进了城，两个守城门的兵斜靠在石上，慢慢地吸着烟，骂天骂地又骂祖宗。“看看，­操­你­奶­­奶­的，竹竿那么长，横着能过城门吗？猪脑！”“喂，说你呢，龟孙子，少装点行不行？车轱辘都压瘪了，是驴子早死了。”“妈的，这成了什么世道了？王八蛋，赶着去投胎啊？撞了小脚老太婆，还跑，再跑给你狗日的一枪托！”

……

街上，许多店门几乎是半开半关着；店主一个个抱着手，缩着肩，坐在门口打磕睡。屋檐下的那些红灯笼，早就只剩下几根竹条儿，上面聚着细细的水珠。那些乞丐和野狗，不知跑到哪儿去了？

回到家，我们那单薄的衣服，破烂的鞋子，早已湿透了。那凉丝丝的冷风，还时不时地钻进袖里，钻进颈间，钻进裤管……我们缩着身子，恨不得象只田螺，把整个身子都藏进那厚厚的壳里。

衣服是没得换的，我们的衣服，常年累月，都是那几件，而且脏兮兮的。妈妈辛辛苦苦的为别人洗着衣服，天变成月，月垒成年，我们自己的衣服，直到不能穿了，妈妈才匆匆忙忙的拆下来，在清水里洗一下，备着它用。

妈妈在屋里叠着衣服，姐姐在一旁帮着忙。我的眼光，自从妈妈回来后，就再也没有离开过桌上那只篮子。

妈妈和姐姐要出去了。临走时，妈妈从篮里拿出一张饼来，分给我和姐姐一人一半。我捧着那半张饼，闻着它的香味，目送着妈妈的船儿远去。

闻过了饼的味道，我才开始吃那难得的诱惑。饼里的那一点点葱头，黄里透着白，香极了。饼的两面，都被煎得酥黄[奇`书`网`整.理提.供]，透着油光，谗得人直冒口水。

终于，饼被吃我完了，我的手上，似乎还留有余香。来到桌前，望着篮子，我不敢伸手去拿篮里的饼，我不是怕妈妈骂我，妈妈什么都没吃，她心里疼着我们，我们也应该想着她。我只能双手托着腮，望着篮子打发时间。望着蓝子，好象望着一个美丽的梦。

快晌午的时候，我听到一阵水声，以为是妈妈回来了，连忙跑出去。到了柳树下，却见一伙七丑八怪的人正靠了船，朝我们家走来。

这伙儿，我一个都不认识，全穿的是黑衣，戴的是黑帽；还有一个人，手里牵了一条大恶狗，张着嘴，垂着舌头，不安分的呜呜叫着。

有一个人，眼睛象贼一样，滴溜溜直转，朝我们家小窗走去，朝里望了一下，手一摊，头一摇，回转来，我看到他那一脸失望的神­色­，就知道我们家有都么穷了。

这个人来到我面前，皮笑­肉­不笑地说：“小姑娘，妈妈哪儿去了？”

我看着他那歪斜的眼，闻着他那一嘴的臭气，不由退了几不，靠在墙根，说：“妈妈不在，送衣服去了。”

这个家伙没有说什么，站起来，一脚把我的小凳子踢出好远，差点掉到水里去了，骂道：“他妈的，这年月，真是活见了鬼，穷得连石头都会飞了！”

这时候，却见那条大恶狗一窜一跳，要向我们家冲去；牵狗人拉不住绳子，摔了个四仰八叉，那条大恶狗一下子跳到桌上，掀翻了篮子，咬了饼下来，三两口便吃进了肚子。