也许是秋天来了的缘故，太阳渐渐少起来；雨渐渐多起来；绵绵的，疏疏的，象一张撒开的细网。风儿呢，从早到晚时断时续的吹着，也是绵绵的，疏疏的；这种绵绵的雨，绵绵的风，弄得人的心象堵了一块海绵似的，拥又拥不来，挥又挥不去。天昏沉沉的，地­阴­蒙蒙的；所有的一切，都显得那么的冷清，那么的萧瑟。

草儿在开始黄了，一片伏着一片，延伸到天的尽头。树上的叶儿，纷纷飘落，象一只只翻飞的黄蝴蝶；鸟儿的欢唱声，再也听不到了，只有歪脖子柳树下三两只觅食的小­鸡­，发出啾啾的叫声，给这个萧萧的天气带来几分浅淡的生机。

这样的天气，对于我们来说，越发的难以生活，就如夜半悄悄降下来，天亮便早早地融化了的浅霜一样，希望刚刚开始，便又结束了。我们为了活命、顾命，就得拼命，从­鸡­叫做到鬼叫，天天洗刷别人的臭衣服，换来少得可怜的几个铜子，来养着这几张可怜的嘴。

那一天，吃过早饭，是妈妈第一次带我出去。这便是小城给我的第一个印象。

柳树下，我和妈妈上了船，解了套绳，竹篙轻点，小船儿便离了岸，向着河心缓缓行去。两道细波，随着船儿的前行，渐渐地向两边散开，水面的星草便左右摇曳着，象无数追逐着的小鱼。

船儿悠悠前行，抬眼望去，水面平平，轻风不惊。那些晚归的船儿还没有出行，只有妈妈轻轻地摇橹声，在水中一前一后有节奏地响着，象春天的早上竹子拔节的声音。

船儿渐远，水面渐宽，船儿渐多。我们已经来到了城中。

船进了水巷，水巷窄，水巷曲，水巷长；南来的，北往的，船更加多起来，象梭子一样。每个人都是行船的好手，船儿虽多，却来去自如，热闹而有序，时不时还听到一两声吆喝和渔号子。

炊烟在许多船上升起，斜斜地飘到空中，被微风一拂，便散了，消失得无影无踪。那些赤着脚的女人和孩子或坐在船头，或洗着米菜，或洗着衣服，或装着鱼虾……

从一条水巷到另一条水巷，许多人都在让着我们。我知道，这些船上的男人们，赤着膊，露着胸，显示着铁打的筋骨，看到我们孤儿寡母的，同是天下穷苦人，心里多少出了些可怜和同情，便处处避让着我们。也许，只有在这里、在这时，我才感觉到了人世间尚存的一点点温暖，一点点友善，一点点平等。

船到城中心，船便渐渐少了，桥却多了起来。三里一短桥，五里一长桥，一桥连着两岸人家，常相往来，买东卖西。船从桥下过，水波荡荡，水光盈盈，仿佛有一种古老的香味入鼻、入心，使人一下子忘记了一切悲苦与辛酸，然而，只在一瞬间，船又出了桥门。船儿前行，桥儿后退，桥上的铭，桥栏的图，墩上的石球，渐渐远去，渐渐模糊，渐渐消失。

到了一出地方，船儿靠着一棵柳树泊了下来。原来，在这儿，家家依水，户户通舟，舟在柳下，柳在桥边。这是水乡常见的风景，也是水乡特有的风景。

妈妈系好船，牵着我的手，沿着石级，走上石巷。石巷很窄、很深，却很脏、很臭，给古老的石壁和石地添了更多的沧凉和凄清。畜生的粪便和人的屎尿混在一起，使得从动物中走出的人又回到了动物中去。

没走多久，我们已拐进另一条弄堂子。一道小门，门上无锁，只有一个很大的铁环吊在上面。妈妈上前，用力叩了叩门环，只听见里面传来声音：“来了——来了！”果然一个风风火火的女人，声到人到，门便开了，露出一张饱经风霜的脸，正是张婶。

张婶把我们让进了屋。一进院子，便没了视线，到处都是晾着的衣服；有的还滴滴哒哒地往下滴着水。低着头，绕过水井，我们进了小屋。

张婶给我们倒了开水，便出去了。一会儿，已用衣服兜了一堆果子回来，用水洗了，放在桌上，笑着说：“雪儿初到，婶婶没有什么招待，只有几只无花果，还没熟透，别嫌婶婶心意。”

我看看妈妈，妈妈要我道了谢。我伸手拿了一只。张婶上来，抓了两把，放入我的兜里说：“孩子，到了婶婶这儿，甭客气，就好象自己家里一样。”

吃着果子，大家说了一会儿话，三个人便出来，一同去收衣服。解了绳，上了船；两只船儿，一前一后，不紧不慢的跟着，向着另一个方向行去。

不一会儿，风渐渐大了些，阵阵凉意，扑上面来，钻入心去。张婶一叹气，对妈妈说：“兰妹子，又要下雨了吧？”妈妈应着。果然，不一阵，不知不觉中，已是细雨蒙蒙，漫漫水面，不见了水鸟的影子。

妈妈和张婶披上蓑，戴上笠，叫我进了舱里。坐在凳子上，抬眼四望，迷迷一片，若隐若现，把我的心都给迷失了。

终于，船在一处地方停了下来。我们上了岸，沿巷而行，在一处朱红大门外停了下来；一对石狮子，瞪着铜铃那么大的眼睛，仿佛要吃人一般。

张婶敲敲门，无人应。摇摇头，张婶说：“这就是有钱的主儿，非要睡到太阳晒ρi股。”我们只好站在门外等着。好一会儿，院子里终于有了响动，渐渐地传来了人声、狗叫声、猫叫声；再一会儿，传来了歌声：

春花秋月何时了，

往事知多少？

小楼昨夜又东风，

故国不堪回首月中。

雕栏玉砌应犹在，

只是朱颜改。

问君能有几多愁？

恰似一江春水向东流。

到现在，这首歌仍然有人唱着。许多年以后，我才知道，这是南唐后主的词；是亡国的哀音。不知是哀不复的繁华，还是哀易失的江山？

张婶说：“听见了吧，这就是西洋的玩意儿，叫什么留声机。真是个怪东西，唱起来象被踩了尾巴的猫叫一样，这些有钱人却喜欢得不得了。”

再敲门，传来一声吼：“大清早的，敲什么丧啦？”张婶提高了声音说：“福伯，是我——张翠莲。”好一会儿，才见开了门，伸出一个秃顶的脑袋，眯隙着一双眼，大着呵欠，骂骂咧咧地把我们让了进去。

进了院子，却是围墙。福伯说：“你们等着。”只领了张婶进了园门。我们在外等着。

一阵花香，隐隐而来，带着雨的软，风的柔，轻轻地沁入心脾，夹着几分蜜的淡甜。我不知道这是多大的所在，是个都大的主儿；但我明白，这样的人家，这样的气派，到了如今，是我们十辈八辈想都想不到，想都不敢想的梦。

花香之中，又传来一阵书声：

小巷弯弯，小巷长长。

一条黄昏的小巷，

走来一位打伞的姑娘。