她们把彼此的房问视为单身牢房，比喻为女囚犯。是由于生活上的寂寞而来，但大部分是起因于对人生没怀希望。

这栋公寓的女­性­房客们若不多都过了三十岁，当然也包括四十岁的女­性­，和栗宫多加子这种六十二岁的女­性­。

她们各有自己的往事，也都是靠着白己的能力而生活。

她们对结婚的希望已经烟消云散，或者可以说是害怕。

因为以往或多或少受到那一类的伤害。她们的职业也已经固定化，无法脱离。

她们被封锁于自已的洞|­茓­内，看不见希望的曙光。说起来确实与女囚犯差不多。女囚犯在监狱中，到刑期终了为止每日反复相同的作业，她们是活在每日­操­作上级所命令的工作中。这栋公寓的房客们与她们的情形差不多。她们所担任的并非情愿奉献一生的职业。从前也许是的，但现在早就失去了热情。只为了生存而维持着惰­性­，正象女囚犯，是缺乏自主­性­，毫无兴趣地作业。

虽然如此，女囚犯是有刑期的，刑期满后就获得释放。

回到社会。然而，这里是没有刑期的。勉强说时。只在于退休时。或是公司倒闭时而已。

每一个人都过着单调的日子。尽管买最新式的家具来摆设，以窗帘的­色­彩来制造气氛，可惜心灵却得不到安慰。她们在谈活间开玩笑地说到养老院的事，都是基于对前途的绝望感而来的。

她们当中虽然也有人交到男朋友。但为数不多，而且全然没有昔日的梦想和希望。大部分交往的是有妻子的男人。她们一方面苦恼，另方面却寄以生存的意父。然而却不能安定她们的生活。有的甚至于女方还贴钱给她的情人，自己则刻苦地忍受过时的旧衣服。

因此，这种女­性­一眼就可以看出来。吝啬而坚韧。对于流行看也不看一眠。一个单身女子，收入相当不少，可是终日被分期迫得喘不过气。吃也吃得很节省。与收入相同，生活条件相同，而银行存款却不断增加的年轻女­性­截然不同，区别得清清楚楚。

不过，没有男朋友的女­性­们也尽量享受她们自己的生活，这些人自然而然聚集在一起。喜欢喝酒的人轮流以她们的房间作为会场，举行小派对。不会喝酒的人另组烹调会。可足，这些事变成惯例后。兴趣就减低了。其实她们之间不是没有莫逆之交，通常只限于两个人、她们俩特别亲密。可是，这种交情也不能太公开，因为邻居们立刻就以奇怪的眼光看待她们。换句话说。住在这栋公寓里面过着象死人一样的生活是最平安无事，因为她们互相监视着别人。

天气晴朗的屋期天，女子公寓的窗口就晾着各种衣物。

内衣陈旧的人不好意思拿出来晾在窗口。新式内衣、漂亮床单或棉被等就晾得颇为自豪。

此外，哪一号房间的人晚上几点回来。她们都准确知道。因为楼梯和走廓是由无法减音的混凝土和灰泥所造的。

“Ｘ号室的人今天早晨三点才回来。”

“Ｘ号室的人十二点多的时候由男人送回来。”

这些都是由高跟鞋及中跟鞋的声音而知道的。男人的鞋声从走路方法就可以辨认。

这里的房客以外的女­性­照常侵入。星期六和星期天由于男子公寓的人口增加一倍。女子公寓这边也就受到加倍的­干­扰。光看到在洗衣处入口洗灌男­性­内衣就觉得厌恶，而最不愉快的是那些女人毫不在乎地停在浴室。

总不能当面指责，把她们赶走，顶多只能瞪她们一眼，可惜没有效果。

女子公寓的房客们会区别谁是到男子公寓来的女人，谁是来拜访女子公寓这边的客人。因为到男子公寓来的女人，差不多是相同的面孔。当然也不是说她们是长期客，其间偶尔有新的面孔交替，或到来的次数断断续续，仍只要来过两次，大家都会记住她们的面孔。这方面的神经，住在女子公寓的小姐们特别敏锐。

到女子公寓这边来拜访的客人，则多半是从家乡来的母亲或姐妹，再不然就是住在别的公寓的女­性­朋友。这里的房客们看到这类访客并不会生气。

服部和子在四月十日星期二晚上十点半左右才回到公寓，因为快到下班时才忽然多出了工作而不得不加班。公共浴室是周六、周日、周二、周四供应热水，从下午四点烧水烧到十点，但可以洗到十一点。只是洗到最后，水已经混浊了。

虽然如此，与其和周六、周日晚上来路不明的女人一起冼澡，还是一个人冼痛快得多。她急急忙忙回到房间换好衣服，带着冼澡用具下楼到地下室去。在楼梯转弯处的天花板上点着一盏昏暗的电灯，时常有陌生的男人在这里徘徊、胡闹。

公寓各楼的走廓简直和大马路一样，只差在车辆不能进来而已。任何时候任何人都可以从外面进来，大门整夜不关，走廊是开放的。所以除了各房自己紧闭门窗外。没有其他方法。

令人头痛的是这种构造的房子晾在阳台的衣服很容易被人偷窃。而且，偷窃阳台衣服很明显地可以看出是男人的行径。各房间的阳台距离走廊的采光窗相当远，然而，窃盗仍不顾危险地窃走其它的物品。从脚印看来，是在令人发抖的高处行动的。要是不小心地掉落下去，恐怕生命就完了，就算保住生命，也必定折手断脚。虽然如此，窃盗事件仍不断地发生，可见男人多么执拗。

要到浴室去时，九点十点左右人最多，将近十一点人就很少。

和子加快脚步下楼梯。在刚进入地下室的地方，一边是锅炉室的墙璧，所以这一带有些黑暗。不过，经过这里以后，正面就是浴室。因此，微暗的地方大约五米长而已。

和子走到这里时，迎面来了一个女子，头上包着红­色­头巾。低着头走过来。看到这女人，和子心中想，男子公寓的女客今夜又来了。这女人穿着红­色­的粗横条纹薄毛衣和绿­色­裙子。手里抱着脸盆，毛巾挂在脸盆上面。

这女人碰见和子，仍然低着头走过去，可能是从外面来的人在这里洗澡感到不好意思吧，这是少见的神情，第一次遇见这种女人。

洗澡的费用是房子的租金以外另收取的。此外，各楼收拾垃圾的费用、或走廊、厕所、洗衣处的清理工作，每天由打杂工人处理，这个费用加上洗澡水的费用，每月每人分摊三千元。因此，外面来的人等于是免费洗澡。

和子对刚才遇见的人产生几分厌恶感。本来很高兴地期待着今夜可以痛痛快快洗个设有被那些女人弄脏的­干­净的澡。她以为周六和周日的厌恶感。只有今夜周二是可以避免的。

刚才交身走过的女人面目，她没有看清楚。但她内心正在思付，又来了一个新的了。明天得赶快把消息告诉邻居江藤美也子。

她打开浴室的门，门进去的地方是脱衣处，沿着墙壁有一排存放衣眼的架子。和子进去时。一套绿­色­衣服折得好好地放在架子止的一格。裙子是细褶裙。

地上一双黑­色­中跟鞋，鞋面缀着骆驼­色­蝴蝶结。

看到这些。和子内心说：啊哈！是二楼二○九号室村濒妙子的女­性­朋友。因为从衣服和鞋子的特征就可以看出。