她的父母听说那个姓姜的男教师家里很穷，立即拉下脸，严厉地警告她：这种关系不现实，今后你永远不要再见他。

田改改不敢反抗。从此，她陷入了单相思。

她家三间房，东西两个房间有两铺炕，她的父母跟她的弟弟田泉睡东屋，她一个人睡西屋。

一天晚上，停电了，田泉跟父亲割麦子还没有回来。田改改的母亲点着油灯纳鞋底。

田改改在西屋，应该是在看书。学校放寒假了，她一直呆在家里。

可是，母亲突然觉得西屋好像有说话的声音。

她放下手里的活，下了地，轻手轻脚地走过去，听见田改改果然在西屋里嘀嘀咕咕，不知道跟谁说话。

母亲走过去，看见田改改一个人坐在炕上，正跟对面的唠嗑。而她的对面一个人都没有！

油灯闪闪跳跳，墙上的旧年画上，一个胖娃娃在傻呵呵地乐。柜子上花花绿绿的龙凤图案显得极其深邃。窗帘挡得严严实实。

“改改！”母亲大声喊道。

田改改小声对那个看不见的人说：“我妈来了。”然后，她一抬腿下了地，好像做错了什么事一样，低声低气地问母亲：“妈，你有事？”

“你在跟谁说话？”母亲严厉地问。

“……大周。”

哪里来了个大周？母亲连听都没听说过！

“大周是谁？”母亲惊怵地问。

“我女婿啊。”

“你结婚了？”

“你不知道？他不是你们做主给我找的吗？”她皱着眉，不解地看母亲。

母亲惊慌地把她拽进东屋，低声问：“他长得什么样？”她怀疑是屯子里哪个死去的男人附了女儿的身。

田改改回头看了西屋一眼，说：“高个子，大眼睛……”

接着，她深深叹了一口气，说：“妈，其实……”她好像怕母亲生气，不敢说下去了。

“其实什么？”

“……我对他的长相不太满意。太瘦了，皮肤还有点黑，嗓子也有点哑。他根本比不上那个人……”她说的“那个人”就是指那个姓姜的男教师。

她接着说：“妈，我可不是抱怨你。他对我也挺好的。嫁­鸡­随­鸡­，嫁狗随狗，嫁个木头抱着走呗……”

母亲傻住了，女儿描述的这个人，她从来没见过。但是，从女儿的神态看，这个人确实是存在的，就坐在西屋的炕上。他是女儿的丈夫！

“妈，没什么事，我就回我的屋啦？”田改改试探着说。

“你，你回吧……”

田改改转过身，轻飘飘地走回了她的西屋。

母亲朝西屋看去，油灯光还在闪闪跳跳。

割麦子的父子终于回来了。

母亲没有说这件事。田泉才15岁，她怕他受惊吓。