雨亭从来不相信鬼魂，尽管他写了那么多恐怖小说，而且还吓坏了不少人，但是他对这一信条始终如一。

可是这一天上午，鬼魂的脚步却悄悄向他走来……

这是一个凄冷的冬天的上午，要多冷有多冷，据说是本世纪以来最冷的冬天。太阳才叫真正的阳萎，它发­射­的光，懒懒的，软软的，疲疲沓沓，无­精­打采。大地、屋宇、树木以及行­色­匆匆的人们，在它的光顾下，也显得提不起神来。

雨亭在北京天地出版社总编办公室的座椅上危襟正坐，凛凛的目光正视前方。懒惰的阳光没有使他怠倦，但他觉得这座椅确实肥硕，甚至有些烙ρi股，它有点像大象的臀部。这还是上任总编留给他的废弃物，可是它并没有给雨亭带来好运。

屋内静寂无声。

办公室的门紧闭，一般这门都是敞开的，可以让他的下属看到他堂而皇之地坐在这里,关上门是因为他刚刚打了一个颇有些神秘­色­彩的私人电话。

驽，驽，驽。……

有人敲门。

声音细微，节奏感强。

“请进。”他像往常一样说道。

门忽悠悠开了。

门口无人。

“谁？”

无人应声。

他感到疑惑，两柱目光齐齐地盯住门口。

他正要起身。

门口出现一个二十七八岁的秀丽女人。

一个陌生女人。

她皮肤有点夸张的苍白，一双雾朦朦呆滞的大眼睛，

她头发散乱。穿着薄薄的蓝­色­羽绒服，一条有些泛白的牛仔裤。

她风尘仆仆，好像是从很远很远的地方而来。

她的右手紧紧攥住一本书，这本书引起了雨亭的注意。

书的封面一片火红，红得耀眼。

《粉红­色­的脚》。

这是雨亭几年前出版的一部长篇小说。当时卖得十分火爆，在图书市场烫得灼人。

她攥书的姿势使雨亭想到文革初期人们攥红宝书的姿势。

“您是雨亭先生吗？”

她的声音里似乎充满着期待。

雨亭点点头。

“十年前我听过您讲的课。”

她欣喜地往前走了几步，然后不动了，有点像立正的姿势。