七斗坐在炕上，不知道自己将来该怎么过。母亲虽然在死之前留下一张字条声明她的死与任何人无关，但姨妈却一直认为是父亲逼死了妈妈。姨妈放风说父亲在外当木匠时跟许多娘们不体面，不但吃人家的，还睡人家的，等等。所以在丧葬期间父亲一直抬不起头，好像他真的做了那事似的。姨妈一直以一个大慈善家的脸孔对众人声称，她要抚养姐姐唯一的孩子，要让七斗出人头地。可现在她却扔下七斗一个人回家了。

“七斗，我已经跟你姨妈说了，每月给她点钱，把你过继给她，你自己愿意吗?”父亲进屋来与七斗说话，七斗并不看他。

“把我给了姨妈，那你去哪里呢?”七斗问。

“我还跑外去找能­干­活的人家，爸爸走南闯北，没办法带着你，你就跟着姨妈吧，她是个好心人。”父亲言不由衷地说。

“那好吧。”七斗答应着，她的心里有一种被卖掉的屈辱感。她下了炕走到屋外，穿过院子，将大门带好，踏着泥泞的小巷一直走到公路上。上午，她就是在小巷与公路相交的丁字路口与妈妈分手的。当时她想跟着送葬的队伍一直走到墓地，但葬礼主持告诉她不能再往前送了，要一路不回头地走回家去，她眼见着四匹红马拉着妈妈越走越远，先前还能听到马蹄声，后来连马蹄声也没有了。现在丁字路口十分寂静，暮­色­浓重，土黄的公路显出暗淡的­色­彩，连人影都没有，全镇的人都仿佛突然失踪了似的。七斗想到很快将要在姨妈家的屋檐下过日子时，心中又难过起来。她站在那里，久久不肯回家。她很小的时候，就喜欢这样站在这里，那时通常是在等父亲回家。父亲没有归家的确切日期，但归家的时辰却是确定的，那便是黄昏时分。所以七斗小时候基本上不会错过父亲回家的机会，她几乎每次都能在父亲回来时迎到他。有时，她等不到父亲，却能看到鄂伦春人骑着马从镇子的东方威风凛凛地经过，马蹄溅起的尘土沸沸扬扬，大路上一片混沌。七斗总是静静地站在远处看着鄂伦春人经过，他们经过这里的时令大抵是春季，他们要去城里换盐和肥皂，因为冬天已经把这些东西消耗净了。听人说鄂伦春人很野，所以七斗每次看到他们都有一种惴惴不安的感觉，直到前年的一个春季的黄昏，她像一棵树似的站在路边，一个鄂伦春人在经过她身边时扔给她一个装盐用的桦皮篓，并且冲她大笑几声，她才知道他们对汉人其实是十分友好的。

现在，七斗站在路边，仿佛又看到鄂伦春人的马队过来了，马蹄声越来越近，大路的另一端出现跃动的黑影了。三

七斗家的房子也归了姨妈，因为还没有找到合适的买主，所以姨妈将房子先封了起来。七斗像一条狗一样被父亲带到姨妈家，她的户口和粮食关系不久将要转到姨妈名下。姨妈拉着七斗的手走到朝北的一间小屋，告诉她这是为她准备的。屋子有半面火墙和一铺小炕，刚好能睡下一个人。墙壁上贴着一张陈旧的年画，一扇窗户朝北开着，连着后菜园。因为开着窗户，屋子里空气很好，一棵稠李子树刚好立在窗前，夏季时定会遮住不少阳光。而今，树刚发芽，清香方出，就已经感到了这树的好处。七斗谈不上喜欢这间屋子，但却喜欢这棵树。

姨妈将七斗的换洗衣服和书包丢在炕梢，然后转身对七斗的父亲说：“七斗正是长身体的时候，她每月的那点定量恐怕是不够吃的。”

“其实七斗饭量很小。”父亲有些不满地说。

“看七斗的大嘴，这可不是吃秀食的口!”姨妈把嘴角一撇，似乎想把七斗撇出人间去，省得还要为她­操­心。

七斗觉得自己在这个家里有点多余，她很不高兴地坐在炕头，用手捻着辫梢，盘算着每月供给她的粮食可以做多少碗饭，蒸多少个馒头，算来算去，觉得实在是够她吃的了，便安了心，并且有些理直气壮起来。

七斗朝外面走去，那里姨妈正和父亲道别。父亲背着一个帆布的工具袋，里面装满了刨子、锯、斧子等东西，那些亮晶晶的金属处于袋口以下，因而袋口上只露着一些木柄，七斗非常熟悉父亲的这些物件。姨夫待在里屋没有出来与父亲道别。姨夫是泥瓦工，父亲是木匠，不是同行，但却是冤家，这让七斗不可思议。姨妈把父亲送到大门口后就往回来，这时七斗忽然发现父亲仍然站在那里打量她，七斗便走上前。

父亲把手按在七斗头上说：“你要争气。”

“嗯。”七斗答应着，但心里却是糊涂的。她要为谁争气呢?为了死去的妈妈，还是外出的父亲，或是她自己?但她知道父亲希望她能答应，她就这样做了，她不愿意让父亲走前难过。

“你还有话要说吗?”父亲问她。

七斗想了想，觉得没什么该说的了，就摇摇头。父亲舒了口气，然后从上衣口袋里摸出一张纸条递给她：“如果有了急事，就按这个地址写信，写到这里别人肯定会转给我。”

听父亲的口气，仿佛他自己在外面是个大英雄，每一家酒馆都知道他。七斗虽然念了五年级，但还从来没有写过信呢，所以她接过纸条后觉得很新奇。她仔细看了看，发现纸条上的字基本都认识，她便放心了。

“别让你姨妈看见这纸条。”父亲嘱咐她，七斗应着，然后将纸条放入怀中。父亲沿着小巷朝大路上走了。在残雪刚刚消尽的春天里，空气十分潮湿，有的人家已经开始用铁锹翻园子了。七斗觉得很孤单，她真担心有一天父亲也会被几匹红马拉到一个无法再回来的地方，她哭了。她一边往姨妈家走一边流着眼泪琢磨地址该藏在哪里才保险。这时她听到了学校下课的钟声，她有些想念学校了。四

0 0