除了在菲格拉斯有个家之外，阿娜在比利牛斯山斜坡上的阿古拉纳山村里还拥有一座房屋，那里靠近加泰罗尼亚的自治城市拉琼奎拉和法国边界，菲格拉斯以北15公里左右。她说我们要去那儿，她想给我看点东西。我们开车去阿古拉纳。我突然感觉不知身在何处了。村庄里没有电和自来水，只喝井水，那里没有商店。除了外观粗陋的罗马风格教堂里的蜡烛和彩绘玻璃窗，村庄里就没有什么­色­彩了。原本丰富的形状在这里简化成了大块实体、切割得很难看的条和块，还有尖角状，这里的一切—石板瓦灰­色­房屋和卵石铺的街道，都是黑白灰这样单调的颜­色­。我们来到了中世纪。

从地图上看，比利牛斯山另一边离得最近的村庄是塞瑞特，那是毕加索开创立体主义①的地方。塞瑞特不仅是立体主义的诞生地，还以出产浆果闻名—这个村庄自造浆果啤酒、浆果红酒、浆果馅饼、浆果糖，甚至还有浆果汉堡包，同样出名的还有香气扑鼻的卡维隆甜瓜。但在阿古拉纳不产这种甜瓜，也没有浆果。这个村庄气氛­阴­沉，呈立体主义风格，而且破烂不堪，活像表面粗糙的拼贴画。在当地名叫“合作社”的咖啡馆里，村民们喝着酸红酒和搀了甜白兰地的浓咖啡（被称为“卡拉切诺”），玩着台式足球。那根原来用于­操­纵守门员的杆已不知去向。饱经风霜的木制足球运动员有的漆成白­色­，有的漆成蓝红两­色­，表明对阵的是皇家马德里和巴塞罗那这两家俱乐部。

阿娜在一条僻静、肮脏的街道边停了车，来到一座简朴的房屋前。她上前去敲那扇粗糙的、没上油漆的木门。我可以听见院子里地狱般的喧闹声，饲养的猪发出尖叫，几只公­鸡­暴躁地啼叫。到处是势不可挡的粪肥的恶臭。我捏住鼻孔，感觉就像《教父》第三集中，阿尔·帕西诺饰演的唐米歇尔·考莱恩第一次拜访他祖先居住的西西里村庄。在那一时刻，我惯常的生活离得不能再远了。门半开着，我们进到里面。一个头戴扁平黑帽子的老头衣服齐整地躺在非常陈旧的床上，呼噜打得如同柴油机发动一般。他的脸挺像一个面具。母­鸡­在床垫上到处踩踏，想找下蛋的理想地点。床的下面，兔子睡在稻草窝里。房间没铺设地面，只有堆积的黑土。我们走进去的那一瞬间，老头从床上跳起来，拨弄一下壁炉里的火。然后他将几只橘子切成两半，扔进咝咝作响的平底锅里，再加入满满几勺粗制食糖。

“你们不介意我做些家制柑橘酱抹在吐司上吧？”他问道，在一根木棍上串起几块陈面包。

阿娜介绍那老头名叫乔瑟普。她告诉我他有70岁了。

他的模样像是有二百岁。

等乔瑟普吃完了早餐，我们跟着他去建在山上的一座传统式样两层的石屋，它处于村庄的边缘，部分已经过修复。它算不上孤零零，只是非常幽静。房子内部铺了瓷砖地面，每个房间都有壁炉。一个熟铁的蔓棚通向一个围起来的独立后院。我们周围都是盘根错节生长着的葡萄园，越过山丘，在山里延绵，伸展到我们视野所不及的地方。葡萄园的上面呈现比利牛斯东部山地的壮观景象，以及积雪覆盖的卡利戈峰—将近三千米高的顶峰。我们穿过的一个荒芜的花园里，长着一棵树根盘绕的老石榴树，沉甸甸的厚皮里葡萄一般大的石榴珠有一股浓浓的酸味。 电子书 分享网站

0 0