( 小院南有大楼，北有城墙，阳光很难照进来，所以就长满青苔，砖铺的地面泛着墨绿­色­的藓。我住的那间屋，潮湿不说，墙上还有不少扭曲的裂缝。冬天，这屋里活像一个冷库。最热闹的要数顶棚。顶棚是纸糊的，成群的老鼠日夜在上面追逐嬉戏，撕咬糊棚的糨糊。前年，我和几个朋友联手策划一部电视剧，剧中有一个穷文人。用什么细节来表现这个穷文人的潦倒困窘呢？我有主意。我说：晚上，穷文人趴在桌子上写文章，顶棚上老鼠的奔逐声搅得他无法静心写作。于是，他忽然灵机一动，放下笔，冲着顶棚“喵……喵”地学猫叫，老鼠们果然静了下来……过一会儿，老鼠又闹，穷文人又学猫叫。如此折腾到天边曙­色­初露……几位朋友都说这个细节好，生动，属于“神来之笔”。我心头却无限凄凉酸涩。这哪是什么神来之笔呀，这就是我在这小院住时的真实写照！

后来，我老婆的工厂给她分了间房子，平房，跟我在城里那间老鼠作乱的小屋差不多。这时两个儿子都成了中学生了，不能和我老两口挤在一间屋子里了，于是我们就自己动手，给两个儿子搭了间木板顶的小屋。再后来就分到了现在这套一间半的单元套房。

这是我前半生住的最好的房子：水厕到户，有厨房，有客厅，有晾台，一大一小两间卧室，窗子向阳，实用面积40平米，不错，挺不错。ww

但是，“挺不错”的感觉很快就被现实打碎了：儿子都到了该娶媳­妇­的年龄了，这点地方怎么安置？我是个靠写文章谋生的人，书房只能安在狭窄的晾台上，书籍资料堆积如山而无法理出个整洁来，不由得暗自长叹……

我在等待，等待我的第十三次搬迁。我想我会等到的。到那时，我也会“装出一个自己的家”的。

我相信：是船，总会有靠岸的时候！

后记：平反后，报社为我购买了一套新房。2002年4月，我搬入新家。我想：这应当是我最后一次搬迁吧？因为，船，靠岸了……图为乔迁之际，朋友们赶来祝贺。

落个好心

我决定去找老同学白周颂，向他退掉那张储蓄卡。

老同学是一家国营大型商业公司的老总，麾下拥有数亿资产、几千号人马。去年初，我因在他的商场买一件小商品与他不期而遇。老同学问我在何处高就。我说，现在是不在官场亦不在商场，只靠一支笔写点臭文章谋生。老同学便骂：你老兄不够意思，我看过你给别人写了那么多文章，为啥不给兄弟的公司写点？你是怕兄弟出不起润笔钱？

我笑着反­唇­相讥：你老弟是大老板，大人物咱一律敬而远之。