《新女­性­》事件之后，那个可耻的幽魂又去法院诬告阮玲玉。于是，那些黄|­色­报刊借此又变本加厉地以更多的篇幅和更大的标题，向无权无勇夺、善良而无辜的艺人阮玲玉，进行更广泛更疯狂的污蔑和攻击，而形成了“一犬吠影，百犬吠声”之势，至使上海满城风雨，到处都在谈论着她的是非，到处都在传播着她的“恶行”！

虽然正直和同情她的人也尚大有人在--如许多热爱她的作品和深知她的为人的人就却不是那样看法；但以上海之大，她又到何处去告诉，又到何处去鸣冤？这时，使她内心不能不直接地痛感到，到处都充满着对她的鄙视、讽刺、辱骂与斥责，也到处都充满着“正人君子”的冷笑与魔鬼们凶狠­阴­毒的眼光……

一向心地善良到懦弱的她，她是那样地爱惜羽毛，又是那样地爱强好胜，但是现在她在千万人面前，却成了莫须有的罪人，她再也抬不起头来了！她是可耻的荡­妇­？是罪不容诛的祸水？她不能忍受这样的侮辱，也经不起这种狂风骤雨般的袭击！这种狺狺的“人言”，其“可畏”终于迫使连一只蚂蚁都不愿跺死的她，而终于将被所谓法院的传讯前，竟下来可怕的决心，最后结束了自己宝贵的生命！

然而，正如她的遗书所写的：“我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其实我何罪可畏？”

是的，有罪的绝不是她，她是无罪的！

有罪的是那可耻的幽魂，是那些在殖民主义者和反动统治者卵翼底下的黄|­色­报刊，是那个万恶渊薮的洋场社会，是那个可诅咒的时代！

阮当时还只有二十五岁，她既年轻又美丽，既聪明又厚道，既有慈母，又抚一爱女，既在工作上多少有所贡献，而又开始在思考着“明天”……总之，无论从哪方面说，她应该都是十分爱惜她自己的名誉和生命的，她不是疯子，她是一个正常的人，她没有理由和勇气要那样残忍地杀害自己，毁灭自己；因此，她是被他，被那些黄|­色­的刊物，被那个社会和时代，或先或后，或直接或间接地，对她作着集体谋杀，而终于把她杀害了、毁灭了的！

这是一个老无产阶级艺术家对另一个无产阶级的艺术家的回忆，有着颂扬，有着控诉，有着痛惜，但有爱乎？

她于他终究是一个优秀的导演眼里优秀的演员。

从蔡楚生的文章里，我们可以看到，除去外部因素，蔡楚生很清楚地分析了阮玲玉自身的­性­格所造成的悲剧，她自杀之前的心理挣扎等等。他最了解她，他会在她最困难的时候支持她鼓励她，但绝不会以爱的名誉带走她。

她不需要拯救，她需要的是自救。正是从一个男人跳到另一个男人身上的依赖­性­和软弱造就了最终的悲剧，阮玲玉她最需要的不是拉着一个男人的手离去，而是她自己勇敢地走出去，走出去，她就新生了。

但阮玲玉确实走出去了，只是以更决绝的方式。所以这种方式才要蔡楚生痛惜至极！她比她所饰演的那些电影角­色­更有希望活下去，但是她却没有。她太自爱了，自爱到不惜命的地步。

人们总说如果蔡楚生能勇敢地带阮玲玉走，阮玲玉就不会死，但是那样又怎样，一个有大好前途的导演，为他此时欣赏却还没有爱得死去活来的女子流落天涯，他和阮玲玉在一起，阮玲玉真会幸福吗？对于一个爱江山不爱美人的男人来说，他怎会去为爱走天涯。他会怨阮玲玉，而阮玲玉又能幸福吗？

曾亲眼见过亲戚的一个例子，他是个有着大好政治前途的人，而她是个地主的妻子，成为当时被审查的对象，而他就那样爱上了她，情愿抛弃自己的未来，两个人结了婚，他回到了农村，做一个农民，但是时间过去，怨恨升起，两个人还没有孩子，他恨了她一辈子。我第一次见到他们时，住在养老院里，两个人苍老得你已看不出当年的样子，当年她的美丽，让他奋不顾身要在一起，但是，现在她只是个老太太，时间辣手摧花，举剑斩爱，会把还未爱上斩成来不及爱，把相爱中戳成相爱后，又会把相爱后涂成相爱过，最后人生这一幅锦缎已是破绽百出，拾掇拈起时，满目疮痍。

阮玲玉的死，是她自己选择的，不需要任何人来救，连她自己不愿意自救，别人又怎能救得了她。死于她，反而是另一个世界的生。