湛湛朝露，谁不有死？伤哉女士，年才念六。为艺苑之­精­英，为群众之领袖。未应死而竟死，斯哀恸而泪流。忆昔联华，复兴国片，联袂起义，揭竿奋斗。女士不顾事之成败，不问力之薄厚，于大雪纷飞之中，作联华一声之怒吼。五年以来，一贯如旧。决严寒，冒溽暑，牺牲家庭，牺牲幸福，无非为社会作先锋，为艺术作牛马。既­操­心而劳力，又温柔而忠厚。作艺人之楷模，应天长而地久。谁知祸害来无端，为人不长寿，死于人言可畏，死于悠悠之口。三八节日，一旦长休。呜呼哀哉！从此夜台寂寞，一去不返；幽冥永隔，欲见无由。乃为之诔曰：

粤秀之英，珠江之灵，漠漠艺海，灿烂银星。温其如玉，磨而不磷。为弱者强，为屈者伸。嗟彼巾帼，舍生成仁，衔哀作诔，式昭德音。

此时，《国风》上演，联华影业向各影院发《通告各影戏院函》：

全国各报馆、国内及南洋各戏院，暨联华影片阅者诸君钧鉴：本公司演员阮玲玉女士，忽于三月八日在沪逝世，敝公司同人一致哀悼，务请尊处各戏院，如开演阮女士作品时，万勿利用女士不幸事件，作为广告宣传，至失敝公司历来纯正营业尊重商德之旨……

《国风》，阮玲玉这部最后的遗作，终因说教­性­太浓，阮玲玉的角­色­又刻板，联华影业也刻意避开用阮玲玉之死作宣传，这个片终究没有获得多大的反响。但是，这最后的作品一直保留了下来，直到今天。

但是就在有识之士沉痛悼念阮玲玉的同时，也有不少人在大发死人财。

唐季珊于阮玲玉死后，登报讣告中，忽将唐家祖传堂名改为“敬玉堂”。

某某书局以大标题“阮玲玉不死”登出广告：欲明了阮玲玉的艺术和一切，请阅《女明星的日记》；欲知当代女明星恋爱香艳事实，请阅《女明星的情书》，两书合购，加赠《阮玲玉自杀与小传》一册。

又有某报载一消息，说影坛巨星阮玲玉女士逝世，噩耗传来，全国震悼；然后又说阮玲玉生前所主演的《香雪海》外景，摄自杭州超山冠生园梅林。如今物在人亡，冠生园梅林正欣欣向荣，陈皮梅源源出货，而阮女士则香消玉殒，与世长别。吾人食冠生园陈皮梅时，阮女士之玉影，每萦回于吾人之脑海中也云。

而那些报刊记者，曾在张达民的讼事上骂阮玲玉是狐狸­精­，当阮玲玉自杀后，他们又把她写成烈­妇­，说她是以死来向旧社会做尸谏的新女­性­，又转过笔尖骂张达民和唐季珊是逼死阮玲玉的刽子手。

国民党元老吴稚晖为此还特别撰文说：“听说有位影星阮玲玉为婚姻问题服毒自杀，轰动一时，我觉得她的死，有文学意味：社会上生前指摘，死后同情，矛盾得很。”

是的，这些话，都已经迟了，最该听到的人已渺渺不在人世，不再花身，不复蝶生。她涅盘了，不是以生之蜕变，而是死之升华。

【再见】愿来世不要再见来生不再有你

【再见】

既不回头，何必不忘；

既然无缘，何需誓言。

今日种种，似水无痕；

明夕何夕，君已陌路。

她走得­干­脆利落，走得义无反顾，走得只留下一个美丽的背影。

死亡把她带走了，带走的同时，留下的那个人，生命被改变了。她错置了年华的爱情，他背叛了命运的爱情，终究没把最堪珍惜的她留给自己。在爱的世界里，他也许对不起她，但他更是不懂得珍惜她，错失了最美的感情。世界上最遥远的距离，是他亲手划开的，从此他们之间就有了碧落黄泉的距离。

《花样年华》说一个时代结束了，属于那个时代的一切也都不复存在。她走了，也带走了一个秀美的时代。从此，每个人的命运都在倾城劫世里遭受了大起大落的浮浮沉沉。等到每个人的生命之终，他们都不是当初的那个人了，都变成了53年后的十二少，落魄、苍老，只有她还如花。

1935年3月17日，在阮玲玉逝世9天后，张达民控告阮玲玉和唐季珊一案仍按原计划开庭。张达民在法庭上拿出一张合影来证明他和阮玲玉的“夫妻关系”，而唐季珊出示了他们签署的脱离同居关系的约据，宣称他和阮玲玉同居之时，阮玲玉早已与张脱离了关系。3月22日法庭判决张达民的诉讼理由不能成立，宣布唐季珊无罪。理由是张达民无法证明他与阮玲玉有合法的夫­妇­关系，而在脱离关系的约据上清楚地写着是“恋爱同居”，所以张达民的诉讼请求不能成立。

终在阮玲玉以死明鉴之后，还她一个清白。

张达民自阮玲玉死后，写过一诗，写在阮玲玉的照片上，分赠亲友：

长夜梦魂曼曼兮，痛此哀而不去。

何一夕而九逝兮，汝恶终乎­淫­贼。

余曾闻诚言之会有期兮，悲莫悲乎永别离。

今瞻遗容而流涕兮，报此贼之可诛！

他又索酬一万元游说月明公司拍摄阮玲玉自杀题材的影片，名为《谁之过》，拟请何非光饰唐季珊，谈英饰阮玲玉，他亲自披挂上阵，为自己洗脱罪责，要将张达民演成重情重义的君子。但月明公司权衡之后，还是没拍这个片。

1938年，张达民窜至香港世界影片公司，毛遂自荐地自编自演了讲述与阮玲玉恋爱经过的故事片，不惜诋毁死者、他曾经爱过的女子，继续为自己开脱罪责，在金钱、名誉之前，爱只是他手中的盾牌，用来遮蔽抱头鼠窜的自己。这部片起先叫《阮玲玉》，后来改名为《情泪》，终因颠倒黑白，而被香港、广州、南洋的许多影院拒映。

他爱她爱得不择手段，爱得卑劣不堪，她死后，他把她写给他的信拿出来贩卖，贩卖着他们的往昔，也贩卖着爱，这种爱龌龊，但也是一种爱，他终身没再娶，只把她与他的事公开，也曾有人生若只如初见时呵，只是她的人生被他洒上太多狗血，怎能再言初见？

此后，张达民贫困潦倒，成了一家药店的伙计，35岁病殁于九龙。

而曾经跟阮玲玉一起演《再会吧，上海》的何非光，演里面­阴­险狡诈、让剧中阮玲玉一见就惊恐不已的反面角­色­的他，与张达民不合作后，自己继续筹划着与金山一起拍摄一部揭露事件真相的《阮玲玉之死》。这部片拟请程步高导演，谈英饰演阮玲玉，何非光饰唐季珊，金山演张达民。

何非光扮演的反角以­阴­险著称。他扮演的角­色­可以微笑着捏碎一朵鲜花，然后亲吻着碎片，点着一根香烟再徐徐将之碾于足下。电影评论家陈墨指出何非光的表演风格洗涤了此前夸张的漫画式舞台习气，在电影化方面前进一大步，其特点为“冷面内敛，并不凶光毕露，但却气势迫人”。

这样的一个角­色­形象，非常符合当时人们包括张达民对唐季珊的看法。所以，他们才会力邀何非光演唐季珊。

剧本已经脱稿，即将开拍之际，唐季珊发觉此事，企图借用势力阻止此片拍摄。正在此时，何非光被两个日本便衣强制遣送回台。这个片就没再拍成。

唐季珊继续沽名钓誉，披着一幅情深意重的样子混迹世间。他曾经说：“余对玲玉之死，可谓万念俱灰。今生今世，余再不娶妻，愿为鳏夫至死。”

但是他说的今生今世很短，很快他又再娶了。娶了民盟领导人罗隆基的“退职夫人”王右家，英国剑桥大学毕业生，学的是戏剧，专攻莎士比亚的名著，这样一个富养的女子，终究抵不住唐季珊这个花花公子的诱惑，重蹈阮玲玉旧辙。

一时唐季珊风光无比，此时他定居台北，出入唐公馆的宾客都是达官显要，以致他的家里车水马龙，午餐晚饭经常开的是流水席。