而周民也澄清朱怀德也不是自己的亲身父亲。周民是知道他的亲身父亲的，但是母亲一直不愿意说，而他也希望从此保留这个秘密，不再惊扰已安眠的蝴蝶。

负着一身情恨的周璇狼狈逃出香港，她说：“这几年就是糊里糊涂地过下来，所宝贵的名誉也坏了，下半世等于完了，所安慰的就是一个小孩，才能生活下去。”

这个孩子让她将一次毁身弃名的情错补偿，让她恍然以为一切的错都是值得的，都是为了此刻的拥有，对一个小天使的拥有。天使从何而来，她闭口不言，成了永远没有开启的潘多拉盒子。

回到热切召唤自己的大陆，但是回来之后，周璇发现这是一个复杂的世界，她隐隐感到了不安，她给在香港的朋友作曲家李厚襄写信说：“近因播音唱了歌，报上挨骂，在任何环境中都有派别，将来拍戏又不知怎么样来应付呢！太难了！”

她在大陆看不清未来的方向，于是，她请李厚襄帮她想想办法，寻找退路：“香港暂时不能来，我预想是一年以后，等孩子大一点，还是到南洋走一趟，既轻便又能赚钱，你的话不错，趁能赚钱的时候（赶快赚）别将来悲哀，我怎么能不知道呢！”是啊，此时，还有什么能比钱能给她带来安全感？

李厚襄给周璇汇来了钱，此后每个月都给她固定地汇钱，这让周璇很是感激，而她此时待在上海的气氛已经很紧张，她跟李厚襄说：“有一点要告诉你，关于（赴南洋）唱歌之事暂时要守秘密，上海知道他们会对我不满，切记！切记！我觉得自己意志不定，心又太直，所以害了自己，到今天真是吃足了苦头，一言难尽，不说也罢。”

确实，因这个意志不定，再一次害了周璇。为了刚出生不久的孩子而一留再留上海的她，终究没能离开大陆，去自由地唱歌。也许当年到南洋看到那么多热爱她的歌迷，重新登上巅峰，看红尘为她颠倒，她也许不会再纠结那一段她不能诉之出口的爱，而能褪尽缠缚，另得羽身，而不会在这情天恨海里将自己溺身。

在给朋友写完那封信不久，1951年4月，周璇参加拍摄了电影《和平鸽》。但是此时周璇已经知道自己的情况不好了，在拍戏时，她给李厚襄写信说：“前天拍戏到最后一个镜头时，忽然老毛病又来了，头晕，怎么也拍不成！到今天还是不舒服，我想还是神经关系……”但是周璇自己不能停下来，她说：“不拍戏人家以为你是做什么的。这真是太冤枉，他们不能相信就不能原谅！这痛苦只有自己知道……”

濒临崩溃的周璇一直坚持拍《和平鸽》，终于拍到后面时，导演增加了一场医务人员献血的戏，当大家在一起讨论时，有人提出应该有个验血的镜头。此时一直安安静静地坐在一旁的周璇，听到这“验血”二字，猛地一震，站起来，撩起衣袖，激动而悲愤地喊道：“验血！不信可以验血！”然后绝望而痛苦地恸哭：

“是你的骨­肉­，就是你的骨­肉­！验血！验血！”

此“验血”二字，像一道闪电劈开了她一直想遮蔽往事而自缚的蚕茧，然后，美丽的蝴蝶飞走了，只留下一个­肉­身，从此，仓惶跌入一个疯狂的世界。

周璇在电影拍摄现场，突然神经错乱，被送回家休息，但在家里，她已不能自拔，被送到虹桥疗养院，从此她的余生将在此耗尽最后的余辉。

进入疗养院后，周璇开始写日记，日记的首页她用蓝墨水笔写下：“把人家的过错来惩罚自己是世界上最傻的傻瓜”，她内心很明白，其实自己就是那个世界上最傻的傻瓜。此时明白，却已不能做什么，只能眼睁睁看着自己步步滑入深渊，虽然很多人来救她，但是她已经无力伸手让人拯救。

1951年9月25日，周璇神志刚清醒过来，她给李厚襄写信说：“我病倒了！真惨，一言难尽……”

她还跟他提到了自己的孩子：“小弟弟很好玩，给他取的名字叫敏敏，就叫周敏，生得还端正，现在寄在剧影托儿所，他们都喜欢他……”

此时，她迷迷糊糊地想起一件事，但已经想不起这件事是什么，她只觉得自己的心里装着这个事情的地方很难过：“记起一件事情，记忆力不好，可是这件事情总不能忘记，说起来很是难过的，心里很是难过，心里很是难过什么事情呢？”

她试图回忆到那个地方，但是在往昔的灯火阑珊处的那个地方，她的心里已没有那个人了。

10月5日，她去看完石挥的演出后，回到自己的住所枕流公寓里，写下这段话：“抛开一切不正常的思想，控制了情感过分的激动，就等于征服最大的敌人一样。”

但是，她终究在这场情感的战争里全军覆没。

在日记的最后，周璇说：“滑稽。太滑稽了！有种事，到死也弄不清，到死也不会有人知道，天晓得！”

“总之做错了事是一样的倒霉，可是太冤枉了呀，总有一天要水落石出，等着吧！”

在周璇神志不清的时候，世人所知的她人生中的第三个男人唐棣来了。

【猎蝶】天使落下翅膀，被魔鬼劫持

此刻，他是一个等到自己时机的­射­手，而她是已无能躲避的惊弓之鸟，只等那羽箭破空而来，­射­入她早已碎裂的胸怀。

她天使落下翅膀，被魔鬼劫持。

如果他是个女子，在聊斋里，她就是那小狐狸­精­，自枕荐席而来，夜夜狂欢。

但是他是个男子，在现实里，他只是那青蛙，却不是王子，癞蛤蟆终究吃到了折翼的天鹅­肉­。无法掌握的爱情，是灾难的开始，但是谁也不执着于这场尸骨无存的结局，他只要这一刻，能抓住她就好。

而她醒过来时，却不知自己曾爱过，甚至为他有了一个孩子，仿佛自己经历了一场聊斋之遇，与一个人恍惚依稀有了一个家，但醒过来时，发现原来自己还是蝴蝶，不曾被庄生掳入他的梦中。

大约1951年8月，唐棣出现在她的身边，那个时候，她正是神经错乱症状最严重的时候。

他是一个美术老师，据唐棣自己说他跟周璇认识，是在1951年8月上旬，电影《和平鸽》的导演顾而已在其寓所介绍他和周璇认识，顾而已请他作为电影《和平鸽》的业余美工，给周璇画一幅电影《和平鸽》的广告宣传画。

此后他便跟周璇同居，并让周璇怀了他的孩子，而这个时候，正是周璇神志不清的时候。

此时，唐棣还跟另一个女子同居，一直到1954年才分居。

..--

0 0