两个才情横溢的人，却不一定能在一起，他们可以在大众面前塑造举案齐眉的经典，却不能在居家的日子里相敬如宾，这段感情若有地开始，又若无地消失，只是周璇的情潭里一只蜻蜓偶然点水点起的涟漪。

很多年以后，已经生病的周璇，去看了一场石挥的演出，再见他的风采，宛若看见自己的华年，周璇在日记里写下：“好久没有看见石挥了，他的演技永远使人喜欢。也不知道他人在上海还是在北京，因他告诉我要同童葆苓订婚了呢！很使我难过，当然我愿意他能幸福，我们的友谊之爱决不改变。总之，只有我自己对不起人家，没有别的话好说，永远回忆着，自己难过吧，活该！”

看完这次演出后几天，本已出院在家疗养的周璇，­精­神病再次复发，不得不重新入院治疗。

想曾经严华结婚时，有记者问周璇为何要和严华离婚？

她说：“请你愿谅，免谈往事，好吗？”

记者又问周璇：“严华又结婚了，你有何感想？”

周璇淡然回答：“世界上或者又多了一个美满家庭吧。”

又问她：“大部分影星对婚姻都不太慎重，其用心是否籍以扬名？”

周璇说：“仁者见仁，智者见智，似是而非。”

面对严华的结婚，她终究能心如止水地给他祝福，但对于石挥，她终究说不出祝福的话，情畿重太多，走了许久，却还在原地徘徊，最终不堪负重的脆弱的神经再次崩溃，周璇又回到了另一个迷乱的世界，那里没有石挥，没有那个人，没有她人世里所遭遇的那心痛的一切，仿佛是一个蝴蝶的世界，再没有人心的知觉。

【畿重】蝴蝶：凝眸望世间，春将归

她的这段爱，不见踪迹，亦无来处，却拥有一个结果，让她在众目睽睽中无处藏此爱情，但她所爱之人，却被她藏在最深最深的角落里，藏到任何人，任何岁月，也无法触及的距离。

也许这段爱，是一场金风玉露一相逢，便胜却人间无数，是一场一见钟情，便倾了至诚，是一夜微情，便一生遇劫。是有一梦便造多一梦，趁冲动能换到感动，但这愉快黑洞苏醒以后她却已扑空。

但是她却肯为这段她不能说出口的爱，生下她的第一个孩子。爱不得长久，她却从这孩子身上得到补偿。情畿重太多，走了许久，却还在原地徘徊。为了爱他，她把一生误尽。时光已不可倒流，最动人的誓言不是当初的“我爱你”，而是此后的“在一起”。

兰以芳自烧，膏以肥自焫，翠以羽殃身，蚌以珠破身，象以齿焚身，而周璇以情自燃，她爱上一个认真的消遣，用一朵花开的时间；遇见一场烟花的表演，用一场轮回的时间。

此情，她一生不能释怀，终让自己迷狂。

若有一种爱是永不能。

相见永不能启口。

永不能再想起。

就好像永不能燃起的。

火种孤独地。

凝望着黑暗的天空。

--席慕蓉。

从1946年开始，为了主演在香港开拍的《长相思》、《各有千秋》、《莫负青春》、《清宫秘史》等影片，周璇密集地在香港和上海两地穿梭。

1950年7月，她突然回到大陆，怀着8个月的身孕！

几乎所有的舆论都以为，周璇回到上海，是去找孩子的父亲朱怀德。

但是，周璇一回到上海，旋即登报声明：

周璇朱怀德。

启事我俩因意见不合，故在登报之日起脱离同居关系。

特此声明。

与周璇的儿子周民一起编写《周璇的病中日记》的作者赵国庆曾专程去采访了一个不便透露姓名的知情人，说：“当周璇生下她儿子的时候，她也在现场，当产科医生把孩子抱到产房外，据她亲口说，第一眼看到这孩子的一位社会名流惊呼道：“嗨，这个孩子怎么和xxx像从一个模子里面敲出来的！”

看来，其中确实另有隐情。当然，我们不能完全肯定这位社会名流的直觉（因为没有医学和法律的根据）。因此，我们决定不公布这个隐秘。这首先是出自于我们对周璇的尊重，让它成为一个永远的谜，这是周璇生前的愿望，我们后辈没有任何理由违背她的这个愿望。孩子的父亲是谁，重要吗？也重要、也不重要。既然当事人：周璇和朱怀德都没出作最后的定论，既然当时的法律部门、医疗部门也都没有作出法律的和科学的结论，我们有什么理由和有什么资格去违背当事人的意愿、违背法律和违背科学而作出武断、粗暴的认定呢？就让它成为一个永远揭不开的谜吧。敏敏，一出生就长得大头大脑的敏敏，是周璇亲生的儿子，可爱的儿子、卅岁时生下的儿子。这一点是最重要的，有这一点就够了。周璇生前看重的，也就这一点。转眼，半个世纪过去了。我们让周璇在九泉之下，守护住她美丽的心灵里永恒的秘密，让她在天国里保佑她的儿子，平静地安息吧。我们不会再用这个她生前决然了断的隐私，去­骚­扰她的长眠和她不朽的灵魂。”

据说在香港时曾有朋友劝说周璇生下孩子再说，但周璇却死活不肯答应，她说：“如果我不回去我就完了。因为若在香港生产，其生父的传闻会沸沸扬扬，不如把一切都遮盖，静悄远离香港。”

可是当朱怀德不愿意认这个孩子的时候，他便承担了所有的错，据传他要求验过血，当时验血只能通过血型而不是dna来作亲子鉴定。舆论上一致认为朱怀德抛弃了周璇呣子，骗走了周璇的财产，逼疯了周璇。但是当年周璇从香港回到上海后的第5天，曾给香港的朋友作曲家李厚襄写了一封信，她在信中提到她自己的财产安排：“……唱片及股票都放在你处寄存，多费心！公债票已由龚秋霞在14日那天给我送来了……为什么那些人喜欢瞎说呢？真奇怪！”

周璇的儿子周民参与编撰的《周璇的病中日记》里，澄清了世人对朱怀德的误解，说周璇的巨额财产并不是朱怀德骗走的，里面提到周璇的海外的遗产，据收养周璇的儿子的著名演员黄宗英说：“大约在三年自然灾害时期，中国银行有人找我，对我说周璇在海外有一笔遗产，他说你抚养周民已经有将近十年了，你是他的养母，是他法定的监护人，只要你出面签个字，就可以把这笔款子转到国内来。我说，我们不要这笔钱。中国银行的人说，这不是你们要不要的问题，国家需要这一笔宝贵的外汇。这样，我就签了字。具体多少数目，我已经记不清了。”然后黄宗英拿到了1千元港币，其他的钱到哪里去了，黄宗英也不知道。