然而，在集体之中时，这些士兵已经无法思考，无法质疑，歇斯底里的恐慌，仿佛巨神手中的皮鞭，抽打着他们，使他们只能麻木而驯从地向前，哪怕前面就是刀山火海，也要比回头来得更为安全。

最大的恐惧，往往是恐惧本身。对这些官兵而言，他们甚至已经不是在恐惧死亡，让他们恐惧的，正是恐惧本身。

譬如高楼失火，住户一旦开始恐慌，甚至根本就不设法自救，或者等待消防队的到来，而是拉开窗户直接就往下跳。从理­性­的角度分析，跳楼生存的概率也许更低，然而，强烈的恐慌已经让他们无法思考。

再譬如几十人的军队，往往可以将数千战俘管得服服帖帖。战俘们并不会作这样的理­性­思考：只要他们团结起来反抗，将有着更大的幸存希望。而更极端的例子是：即使战俘们明知自己将被屠杀，依然不会选择反抗，而是逆来顺受，如同羔羊，可怜而悲壮。

类似非理­性­所能解释的事例，在历史和现实中比比皆是。重要的是，要让人群沉浸在集体无意识中，无法醒来思考。

古罗马贵族便­精­通此道。古罗马拥有大量的奴隶，总人数甚至占到全国人口的一半以上。有人建议让奴隶穿上一种特别的衣服以便识别，却遭到元老院明智的驳回，理由很简单，如果奴隶们一旦看出自己的人多势众，就将胡作非为，甚至起而造反。而满清入关之后，不顾汉族的巨大反弹，强制推行剃头易服令，数百万汉人因此丧生，无意中也正起到了类似的效果：汉人依了满族的装扮，汉满混同至于无法分辨，于是再难以意识到汉族和满族之间其实存在着悬殊的力量对比。

再回到平阳景苑战场，在恐惧之中崩溃的，不仅是官兵，也包括动物。天地霹雳，暴雨惊雷，在如此的天威肆虐之下，孙国泰随军带来的虎豹、犀牛、大象、豺狼，也都开始惊恐不安，浑身颤抖，不顾一切地挣脱牢笼，发足狂奔。一时间，战场上便出现了这样的诡异奇观：虎豹犀狼在人群中穿梭狂奔，却并非为了吃人，而是为了逃命。人类看见这些凶狠的猛兽，非但不畏惧，反而和它们相伴狂奔，而猛兽一旦挡住了人群的去路，人群甚至还要对它们动手殴打。

是的，这已经不是一场败仗，而是一场溃灭。孙国泰痛哭流涕，却束手无策，局势再也无法挽回。他只能暗恨早生了三百多年，没法汲取淝水之战的后车之鉴。孙国泰悔恨彷徨，万念俱灰，拔剑便要自刎，部下慌忙救起，不顾孙国泰的抗拒和辱骂，将孙国泰强行推上马背，簇拥着向辰山撤退。

数千­精­兵护卫着孙国泰，在混乱的官兵队伍中艰难地前行，没人肯给他们让路，也没人停下来谴责孙国泰指挥失误，害得大家走上今天的绝路。官兵们一窝蜂地奋力往前奔跑，孙国泰的护卫们只能不停砍杀，在密密麻麻的人群中开出一条血路。

孙国泰在马背上醒来，看着延绵一路被踩得稀烂的官兵尸体，又见部下为了保护他正对着自己人大开杀戒，而他却无力阻止，不由得失声恸哭。到了汾河岸边，景象更为惨烈，宽阔的汾河，竟已被数以万计的官兵尸体填满，河水为之不流。而从“好”的方面看，这也恰好成全了孙国泰，连舟船都省了，众骑以死尸为桥，一路踩踏，度过汾河，继续逃去。

对一名将领来说，失败并不可怕，可怕的是一败涂地，输得连裤衩也没剩下。关于失败之后的撤退，克劳塞维茨在其名著《战争论》中作了一个­精­妙的比喻：“伟大的统帅和久经战争锻炼的军队的退却，往往像一只受了伤的狮子退去一样。”孙国泰何尝不想组织有效的撤退，一边保持着对追击汉军的威慑，一边最大限度地保存己方实力。然而，官兵的指挥系统早已失灵，所有人都处在莫名的恐慌之中，甚至不劳汉军动手，便已经开始了残忍的自我毁灭。而他身为统帅，却只能眼睁睁地看着这种可怕的毁灭，根本无能为力。

世人功利猴急，动辄以“成者王、败者寇”的观点谈古论今，于是，只知有善胜之名将，却不知也有善败之名将。

善胜不易，善败同样难得。连战连败之下，却依然能够做到不伤筋动骨，将损失减到最小，稍事休整，便又可以迅速卷土重来，这无疑更加考验军队内部的凝聚力，以及将领对军队的控制力。

传说昔日曾国藩与太平天国作战，一开始连遭败绩，其幕僚在起草上呈皇帝的奏折时，其中有一句“臣屡战屡败”，曾国藩颇为不满，大笔一挥，改为“臣屡败屡战”。结果因为这一改，清廷不仅对曾国藩未予责备，反而慰勉有加。①

后人论及此事，皆惊叹于曾国藩高明的文字游戏——屡战屡败，废物也；屡败屡战，则非但不废，反而显得英勇无比。如此解释，固无不可，然终因不谙兵法之故，见识未免流于浅陋。

屡败屡战，谈何容易！每遭一败，都是对兵力的巨大消耗，都是对士气的沉重打击，倘是普通将领，要想维持部队免于哗散都成问题，更何况迅速重整旗鼓，继续作战？

追根溯源，便要从曾国藩的起家说起。曾国藩组建湘军伊始，便确立了两大方针：

一是募兵的地域，严格锁定在湖南，尤其是其老家湘乡。二是所有大小军官，皆由他个人任免指派。

正是这两大方针，使得维持军队稳定的两个情感纽带得以极大的巩固和强化：

首先是士兵对其领袖的情感。曾国藩大权独揽，全军只听命于他一人，在湘军内部，他有着崇高的地位和无上的权威，集君主与父亲的双重身份于一身，士兵们自然能够惟命是从，竭死尽忠。

其次是士兵对同伴的情感。士兵之间，同乡同里，语言相通，习­性­相近，很容易便彼此熟悉，彼此信任，也只有这样，才能在作战之时，不会像陌生人或者夫妻那样，大难临头各自飞，而是真正做到不抛弃、不放弃。

也只有情感结构如此稳定的湘军，才能够屡败屡战，用曾国藩自己的话来说，那就是“呼吸相顾，痛痒相关，赴火同行，蹈汤同往，胜则举杯酒以让功，败则出死力以相救。”

也正是这样的湘军，恰恰可以套用海明威在《老人与海》中的那句名言来形容：他们可以被毁灭，但不能被打败。

也正是这样的湘军，才可以让曾国藩笃定持重，宁迟勿速，不用奇谋，一步步迎来最终的胜利。

今人每以湘军为论，自诩湘人骁勇，为它省所不及，从而陷入地域之争，诚陋也。历朝历代，神州各地，几乎都出过强军劲旅，而这又从何说起？何处人不善战哉！特在于善用之也。苟用之得当，点豆拈草，皆可成兵；飞花摘叶，皆可伤人。岂地域使然！

0 0