新密封飞行舱上的装备很新，不是常规火炮，而是无后坐力霰弹炮。这种霰弹炮在很多方面都有突出表现，第1，瞄准更­精­确，第二，霰弹不再是用铅制成，而是用一种类似于流星中的金属合金浇铸的。这样一来，别说天文爱好者，就连宇宙专家也无法在它的光学频谱上发现任何可疑之处。第3，霰弹的飞行不再是线形的，它们是扇形进入大气层的，这扇形把拳头大小的铁块击成一粒粒碎豆粒大小的碎渣。最后，就是这件事本身的趣味­性­：在21世纪的门槛上，我们用霰弹击落卫星，就像用古代战士用石块打败现代装甲骑兵。眼下，我们还没接到过摧毁航空梭和太空站的订单。够了，我看，我们最好别收这种订单。

要是真有，那也让别人去­干­好了。

有一次，在我还是个新手的时候，我问同事说，我们总统知不知道有我们这个公司存在。我得到的回答直截了当：“他知道，但他也不知道。对总统来说，最好他什么也不知道，他也不想知道。”

这么说来，我们不受任何控制。有人忍受或者支持我们，是因为我们时不时地要完成一两个“政府订单”。这就是我眼下­干­的事：击毁他国的防空卫星，建立一种隐形的武力均等，或者侦察太空武装，发现违反国际法和其他犯罪行为的蛛丝马迹。

10秒……

我的工作算不上犯罪，不过是一种十分特殊的工作罢了。

要在回退个半世纪，公司这么跟国家分庭抗礼，平起平坐，那国家机器早就把我们生吞了。30年前国家也会这么做的，只是费些力气而已。到了20年前，国家对此已经可以让一大步了，只不过那时还没有公司存在。10年前，我们已经开始成长壮大之时，政府机制已经开始捉襟见肘，穷途末路了。因此，我们可以自我发展，愈发强壮，一直活到今天。

我们还很年轻。跟任何一个机构一样，我们历经少不更事的孩提时代、躁动不安的青春期，以及富于创造的成年期，最后走进年迈体衰的暮年。人追求长命，但这种欲望总有个限度。不过，我还无法看到公司欲望的极限，至少它不会在我老迈之时跟随我进入衰退期而日暮途穷。这事儿我不敢妄加推断，这也不是一个飞行员的职业所容许的--光­阴­流转，偶然多于必然，我们不过是世界事态变迁中的过客而已。如果现在主喷气发动机停转，我还能在轨道上坚持多久呢？10天，两年，还是半个世纪？。

9秒……

“3号，你一切正常吧？”

“正常，别­干­扰我工作。”

也许，我的遥感器有点儿不稳定，让“格里分”着急了。

8秒……

目标仅存在于定位器显示屏上，我无法在观察屏上看见它。在日光照耀的星球的一面，云朵的背景上的一个快速旋转的光点是不容易被­肉­眼发现的。但是，我看见了太空梭--它在水平线下慢慢爬行，在耀眼的阳光下闪闪发光，跟挂在圣诞树上的小礼物一样耀眼。

7秒……

应该说，我第一次感觉到什么是良心谴责。我心里明白自己是在履行自己的本职工作，由此我的国家至少不会变得更坏，我也知道我一定要把这个工作­干­彻底。跟美国，我没有任何瓜葛，跟他们的军事宇航计划也毫无牵连。可现在，对那些坐在“太平洋”号里的哥们儿们，我稍稍感到有些惭愧。他们追寻这块废铁，却没想到我就要从他们的眼皮底下把它截走，像个偷东西的贼。我第一次有了一种异样的感觉：­干­这活儿，人都会变得猥琐。

6秒……

他们看不见炮口喷出的火光，因为炮口上装着一套高­性­能的熄火器。不过，他们却能够发现那条我的定位发动机发出的短暂而无序的电火。如果单单见到这点儿火花，那些宇航员倒未必会把它当回事儿，跟地面通报。宇航中常有这种事，算不得是什么幻觉。舷窗周围涂层的脱皮都会被认为是飞碟什么的。这种事我经历过。

5秒……

如果火花和报废卫星的突然改变航线同时发生，那就另当别论了--这种情况必须汇报。紧接着，一大堆专家匆匆忙赶往五角大楼召开紧急会议……可这，已经跟我没有任何关系。

4秒……

只有一点明明白白，他们这次是决不会把损失的卫星归结为到流行碰撞上去的。大自然还没有这种专挑卫星来撞的小行星。

3秒……

大自然没这种陨星，实在可惜……

2秒……

我咽下一口唾沫，深深吸了一口气。镇静，现在需要相当镇静……