隐形站上的弧菌

我朝着家的方向飞去。

在我的下面，那颗被击中的火箭防御卫星在大气中碎裂成片片废铁。“太平洋”号无法打捞它的任何碎片，它最多还会绕地球一周，直到失速碰触到厚层，在下一个绕行周自行烧毁。

我的密封舱发动机再次启动--机器在自动调整我的飞行轨道。失重又出现了。我不由自主地用手指敲击键盘，把现时轨道参数调到显示屏上。我的远地点：1400公里，近地点：210公里。一切正常。再绕上几周也不会烧毁，只要大气不会因为太阳的超常爆发而突然膨胀……

还好，我没赶上日表活动的高峰年。

还是就此打住吧。不过，确信你的命还握在自己的手心里，那喘气也会变踏实一些。起码，别像多里亚·法明那样消失在大气之中，烧得连点儿渣子都不剩。就算我时运不济，耗光了油料，发动机停转，那他们也来得及搭救我。当然喽，“格里分”上的人都明白，只要我在，身边就不会出现这种事。我对此深信不疑。机器对我情有独衷。那堆老掉牙的家伙事儿，谁见了谁嫌，可凭什么全都乖乖听我使唤？娜嘉说得好：“机器就是机器，它们对谁也不亏欠，但就是愿意听你使唤。”我说，机器就是奴隶，毫无心智是完美机器的应有特质，无论是数控x光机也好，推土机也罢。越没有心­性­就越可靠。小毛小病会慢慢侵蚀它的肌体，让它的心智越来越钝，有时候，它意识到自己的奴隶命，就会出现怪念头，一死了之或者消失­干­净。它开始反抗，闹出一串差错。它的旁边要是没人，给它注入继续活下去的意念，那机器就会一直折腾到死，走向毁灭。机器拥有的是一种人造意志，我们造就了它，却从来没意识到这种意志的超现实存在。它存在于一种含混不清的逻辑体系内。我就是这样看待它们的。一听我这么说机器，娜嘉就笑个没完。斯捷列仁也不以为然，对我的见解一笑置之。但我坚信这种推断绝对没错，谁也别想打破它，改变它。

“3号，听得见我吗？”值班员说话了。

“不听你我听谁？”

“祝贺祝贺！5发5中。好家伙！听好了，初始判断是：15分钟后进入大气层。”

“谁进大气层？是卫星还是我？”

值班员哈哈笑了起来。

“没正经！放松点儿吧！你还得捱上11分钟的失重。完了，我们给你引到舒服点儿的地方。引擎别开太大，过负载保持适中。”

“那就多谢了。”

“那儿的事儿我们清楚……回见。”

他们当然清楚啦。3个半月的失重多么难以忍受。更不用说这其间还得做完一整套必要的训练。肌­肉­懈了，关节和骨头也变得松垮垮的。还有，用发生器的喷火式发生器往“格里分”飞，那简直是中世纪的一大奇观，就好比用高­射­炮打卫星。军用舱应该装备上动力芯接收器，像钢丝拖着电梯那样，多带劲儿！可惜，接收机只有5个，连那个我眼皮底下诞生的那个也算上，才仅仅5个，其中4个已经用在了天梯上。

没事儿，过段时间它们还会自我繁殖的。那时候，就不用派技术宠儿完成什么使命了。

我是什么？是它的护身符吗？

不错，我的确就是一个护身符，是给它带来好运的东西。不过，没人对我是怎么拥有这种能力的表示兴趣。

重要的是，他们留着我有用，因此对我百般忍让。卡普斯疆让我气得心脏病发作了20余次，斯捷列仁也老嚷嚷让我滚蛋，滚出“格里分”，只就是没有决定我该滚回什么地方。是下到地面，还是流放到太空。要是给我发放太空的话，还得穿上宇航服吧，那样的话，我算是哪门子卫星呢？是人造卫星还是天然卫星？真是个头疼的问题。按照发­射­来说，肯定是人造卫星了。可是来源呢，是天然的吧？我可不是试管婴儿。

我得在回程途中打个盹儿，实在有点儿累了……

刚一穿过11分钟的失重区，我就开始瞌睡起来了，根本没心思往地面看。这种情况好像还是头一次吧？难道我真觉得看地球没意思吗？看看那颗被击毁的那颗卫星，看着它打着滚，沿着一条火线飞转的景象倒也不错，可是，它已经离开了显示屏的区域，确切说，它已飞到地球的另一面去了。

突然我感到了一阵加速--这次，值班员居然自以为没必要跟我联络，没给任何提示。看我不拧下他的脑袋，要么就告他一状！不，先别，最好是把他的遥控器弄坏，再让他下跪求饶。

要么就这么算了，饶了他？再说，这次加速还算稳当。要是他不提升通联频率，让我小小地打个盹儿，我就放他一马。

我朝自己的家飞去。

经过无所事事的几个小时，我就到家了。我的家，就是“格里分”。

做客千万好，莫如在自家。这句俗话说得对极了。不过，这个“客”我倒挺想继续做下去。

“祝贺你，王牌飞行员，”斯捷列仁说。“这是你的第3个？”

“也是最后一个。”我回答说。

他没明白我的意思。接着问了句：“为什么？”

“我再也不想­干­什么‘国家计划内’的活儿了。”我正儿八经宣布说。

“从什么时候开始算？”

“从现在。”

“还有吗？”

我沉吟片刻，不知怎么回答他的“还有吗”。但我不想让步。让他给我那100克法定报酬，为了那颗击碎的卫星。然后我该­干­什么就­干­什么去。

每人都有‘国家计划内’指标。月边站询问过，“格里分”是不是忘记了它的存在。斯捷列仁发起愁来。卡普斯疆骂开了街。其他成员跟领导大叫大嚷，自己人里闹开了锅。娜嘉使出她天生的调解大众情绪的能力，也没这伙人消停下来。天梯上上下下，带着运送密封舱用的油料。有一次下面实在是犯了呆，大白天满载升空，当然不是用第一个平台，用的是第四个（它的位置在南部队一个什么废弃的矿井里）。惹得当地居民纷纷传说天上出现了飞碟……斯捷列仁现在发火也白搭。可为什么偏就没人体谅一下部属们的心情呢？