口气却不是往日那种调笑的腔调，隐隐露出些担忧。

车厢里嘈杂而闷热，有人大喊：“司机，等等，我要下车！”

忙得团团转的售票员不耐地抱怨：“要下车怎么不早说？”

晚上，还是睡不着。一闭上眼就又回到了殡仪馆，寿衣寿帽穿戴齐整的老者静静地躺在棺木里，周遭哀乐凄凉，悲声不止。

眼睛不知不觉已经睁开了，怔怔地瞪着空无一物的天花板。夜半时分，万籁俱寂。

“明天是最后一次模拟考，你打算去考场上睡么？”身边并肩躺着的人忽然开口，一如既往的玩笑口吻，听在耳中却很安心。

沈晋说：“秦央，我一直很想问你，那时候，那些话，你打了几遍草稿？”

那时候，傍晚，放学后，道路尽头那条狭窄曲折的小巷。清俊的少年横威立目，神­色­冷傲不可一世。

“三遍。”记忆很清晰，秦央回答，“叫你跟我走的时候，我还在心里默念了一遍。”

放在裤子口袋里的手一直在不停地颤抖。

沈晋的笑声低低地在房间里荡开：“你这个家伙……”

这是一件打死也不肯说的糗事，没想到还是毫无防备地被他套了出来。话匣子被打开，这些天一直在脑海里盘旋不去的片段藉由杂乱的话语一一涌了出来：

“我哭不出来。”

葬仪上，所有人都在哭泣，只有他始终静静地看着。清明时节，细雨纷纷，黑伞下是一张没有表情的脸。

“从前，我爸妈工作忙，没空带我。我一直跟着外公。我是他第一个孙辈，所有晚辈里，他最喜欢我。他不让我叫他外公，我一直叫他爷爷。”

“他待我很好，我做错事，也不许我爸妈骂我。”

“优等生秦央也有挨骂挨打的时候？”沈晋轻笑着打岔。

秦央也跟着笑了起来：“小时候，谁一生下来就是这么听话的？”

话语依旧拉杂而破碎：“那个时候，你也知道，夏天也没什么冰淇淋之类的，有根大头娃娃雪糕就不错了，要不然就是一根盐水­棒­冰……他们厂里效益好，高温天会发沙冰。他每天带个保温瓶，盛回来给我吃。甜的，有牛­奶­的味道……我天天搬个小板凳坐在门口，就巴望着他快快回家。”

说到这里，自己也忍不住笑了，叙述还在继续：“后来，他退休了，我要上学，忙。每次隔很久才去看看他，他总叫我多去走走。我说好，忙了，就忘了……去了，跟他，也说不了几句……”

“他在家里没有什么事做。喝酒、抽烟，还舍不得花钱，总是挑便宜的买……我爸妈买给他的，他总是藏着。时间长了，饭也吃不下了，身体也不行了，连下楼都没力气。都劝过他的，他说，戒不掉了。送到医院的时候，瘦得只剩下一把骨头。我妈回来后说，医生都怀疑我们待他不好。”

眼眶开始起了涩意，黑暗里，谁也看不见谁，秦央仰面躺着，声调不自觉地有些颤抖：“他这次住院，一个多月，我一次都没有去看过他。我上一次去看他的时候，还是春节，就叫了他一声，什么话都没说……这两年，也就春节的时候去看看他……原本想等考完试去医院陪陪他的……”

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。倾诉无法再继续，窗帘遮挡住了楼外闪烁的霓虹，只有一两丝光线透过缝隙偷偷地钻进了屋子里，在墙上涂抹出几片暗暗的光影。

人有千种万种，有人张扬热烈，恨不得把大大小小一切遭遇都大声地告诉全世界；有的人却克己而内敛，习惯把所有心事都压到心底，维持着表面上的皆大欢喜。

秦央是什么样的？秦央是让所有人都放心的。从小到大，不知有多少父母一手揪着自家孩子的耳朵一手指着那个­干­净斯文的身影训斥：

“你怎么就不能跟人家秦央学学？小讨债鬼，你是不是要折腾死我才甘心？”

每一次的家庭聚会上，一提及各家孩子的教育经，秦家姆妈总是最得意的那个。人们一口一个：“秦秦尬懂事体（这么懂事），读书又好，侬福气不要太好哦（你福气真好）！”

“没什么，没什么，小拧（小孩）读书这个事情我是从来都不管的。他要读就读，能读到哪里算哪里。”

于是又是一片称羡声，秦央妈妈红光满面，在一众妯娌姑婆面前出尽风头。

这样脆弱而哀伤的秦央，只有沈晋看得到。一如当年，无助而又满腔伤痛的沈晋只出现在秦央面前。

沈晋翻过身，慢慢地伸出手，拥住他。相贴的脸颊碰触到一片冰凉：“我要是明天在考场上睡着了，你要拿多少杯­奶­茶赔我？”

有一位与秦央和沈晋出生于同一年代的少年作家曾经说过这样一段话：所谓爱情，就是当你看到那个人时，第一反应不是上床，而是拥抱。

0 0