2003年，一场SARS突如其来，起先都还是坊间隐隐约约的流传，然后，听说哪里哪里封城了，哪里哪里封校了，哪里哪里有多少人疑似又有多少人死亡……街上到处弥漫着消毒水的味道，到哪里都是泡腾片扑腾的声响，公交车变得空旷，人人下意识地与别人隔开距离，车窗大开，不少人戴起了口罩。

与SARS一起不约而至的是老高情绪的爆发。

那只是午后一节普通的语文课，学生们昏昏欲睡，窗外连丝风都没有，树叶子一动不动好似已经凝固。老高要看开新课，照例用他缓慢的语速先读一遍课文：

“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为­阴­间一鬼……”

大家对老高的语文课是厌倦到了麻木，底下打瞌睡的打瞌睡，做其它课作业的就装出个奋笔疾书做笔记的样子。秦央只是觉得老高的语气比平时更低沈了些，其它也没太在意，专心致志地做着数学练习卷。

待到众人觉得不对劲，纷纷抬头观望时，老高已泣不成声：“……初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕……”

所有人都有些无措地看着这个平时总是絮絮叨叨，神­色­说不上俊朗反而有些怯懦的男人，他早已泪流满面，捧着书本的双手近乎颤抖。瘦瘦高高的老高就这样把自己的情感暴露在所有学生面前。及至再念不下去，室内鸦雀无声，只有老高的哽咽声。秦央看着这个双目通红的男人，手中的笔不由掉落。

“对不起……”他试图道歉，声音早已含糊。

课再也无法进行下去，平日对老高的怨怼、不满甚至是鄙弃一下子都无法记忆起来，所有人都在心底小声问着：“老高怎么了？”

却没有人敢把疑问提出来。

这或许也是一种震撼，长久以后，秦央始终无法忘怀那个下午，阳光慵懒，老高竭力压抑却制止不住泪水的滑落，以及，那一句低缓而悲凉的“意映卿卿如晤”。

“他们说，老高其实是有老婆的，两三年前过世了，那时候他们才刚结婚不久。老高很爱他老婆，一直没有办法从丧妻的悲痛里走出来。到现在，每年他老婆生日的时候，他都会买一个蛋糕回家……老高这个人，其实蛮重感情的。”

一同上学的路上，秦央一反常态地多话，滔滔不绝地说着关于老高的种种。

沈晋起初还有兴致听他说，到后来，就变得有一搭没一搭：“那是他老婆死得早，如果是结婚二三十年后再死，老高大概高兴都来不及。”

察觉到秦央的讶异，沈晋低笑一声，垂下头看着自己的手指：“就像我那对爹妈，早几年起早贪黑的，也算是一起共过患难的，现在呢？五十年才算金婚，他们连纸婚都没熬到。人家至少面子上还能做个样子，他们是相看两相厌到了一年都不见一次面了。”

放在腿上的书本一页一页无聊地翻过，身边坐的是秦央，能看到他搁在膝上的手指，白皙而纤长，食指的关节稍稍有些肿起，那是长年握笔写字留下的：“不是有报道说，爱情这种东西保质期最多七年么？总有一天要过期的。”

话题变得沉重，秦央徒劳地张了张嘴，半晌才道：“沈晋，你太偏激，而且悲观。”

“是么？”沈晋却笑了，身体猛地往秦央这边一靠，“但我相信兄弟是永远不变的。”

秦央原本就坐在车窗边，被他这么一逼，整个人就被困在车窗和沈晋之间，忙伸手去推他：“闹非典呢，你离远点。”

“怕什么。”沈晋看了看四周戴着口罩的人，说得豪气­干­云，“要是一不小心传染上了，我们到了病房也能做个伴。”

“原来做你兄弟就这点好处？”秦央不由摇头，“沈晋，我觉得我还是不认识你比较好。”

“秦央，你刚知道？晚了！”沈晋一脸得意，身体压得更近，“来，来，来，我们现在就来实践实践这种疾病的传播过程之一。”

那时候，晨光微明，车辆在道路上疾驶，一路绿柳繁花快速地倒退后掠，那个神采飞扬的少年微微地一低头，秦央尚不及思考，眼瞳倏然扩大。

双­唇­相贴不过是电光火石的一瞬间，嘴­唇­上的温热却一下子扩散到了全身。两人俱是一惊，脑海中一片空白。沈晋忙往后跳开，想他三千弱水中弄潮戏浪从未失足，此刻，脸上却热得仿佛能烧起来，呼吸凝滞，好似要溺毙。

刚刚还说说笑笑的两个人，一下子都成了闷葫芦。一个早就扭头看着窗外，固执地想要一辈子用后脑勺来面对旁人，脖子快要永远扭成那个角度；另一个手足无措，眼睛好像要把腿上的课本看穿。