听音乐，用不上眼睛。有说是音乐最“抽象”，只要听者不聋，即可心领神会，不受国界种族的文化阻隔。这说法，确实不易辩驳，盲人的格外敏于音乐似乎就是明证，你看眉目姣好的演奏家或痴心的听者，每到乐曲回肠荡气之处，还特意眼睛闭起来。

然而音乐与一切实有，总还牵扯着这样那样的关系。三年前，柏林墙被推倒了，这一推倒，人在美国的老伯恩斯坦赶紧跑到德国奋臂指挥了一场《第九交响曲》，唱片封套上就印着勃兰登堡的庆典场面。“贝九”，少说也听了几十回，可这一场，诚属百年不遇，让贝多芬本人听，他也会佩服那作者的：那德国自己的作者，那德国人面前起了又推倒的墙，德国，又正有这么一阕“四海之内皆兄弟”的《第九交响曲》！搬用理论腔，是所谓“特定的时间、地点、事件、历史”云云，当下都成了这音乐与音乐会的注脚与伏笔。我虽在纽约，不能躬逢其盛，但当知道后，凭空想象，亦自神旺而神往。

柏林墙，只此一座，倒了。那推不倒，不该推的，还有许许多多，就正与音乐有着血­肉­一体相得益彰的文化关系——在教堂听巴赫、亨德尔，在宫廷听维瓦尔第、泰勒曼、萨里耶利，则宗教音乐、宫廷音乐，这才得其所哉，奏其全功，同在非西方文化的国度、场合听，几乎两回事，与欣赏无标题音乐的经验，亦大异其趣。

说到这巴洛克音乐，同浪漫主义时期的作品相比较，似乎总不如后者易于为中国的爱乐者所欣然感动，其中原委，一者固然由于中国、中国人向无宗教传统、宗教情­操­这一说，再者，也因为是我们不能在中国本土环境中自然而然占有欧洲巴洛克音乐那种借以烘托呈示音乐­精­神的“文化现场”。这同去西斯廷教堂仰望《创世记》天顶画的感慨，是一个道理。

不知在中国可数的教堂里，有没有英文叫做Organ的巨型管风琴。那是上百条排炮般的金属管，层层叠叠呈竖直造型的古老音响系统，齐声轰鸣时，次第交响，直透天庭，一时非耳膜所能承受。到赞美曲圣颂曲之类源源奔涌的旋律骤然蹿升到最高音区时，那意思，简直是音乐的癫狂发作。

像我这样的老牌中国知青，心智荒疏­性­情顽劣，神父之类人物怎么也哄不了的。音乐，或者说，管风琴，比宗教更厉害！Organ，恐怕是各种器乐合奏效果的最强音，便是交响乐管弦齐动鼓号齐鸣，也难比拟。又譬如中国古时候的几十上百面大鼓齐声敲响，那轰轰烈烈沉闷嘹亮的巨大声浪是震撼的，铺展的，扩张的，Organ齐奏声效的无比宽宏与尖锐，则是在弥漫周围的同时向上奔涌升腾的浩荡声势。我仅在曼哈顿西上城纽约最大的天主教教堂听过一回只在圣诞夜启用的大型Organ演奏，同数千当地百姓挤在一起，肃然耸听，着实给吓住了，音乐，早就比神父与圣谕更具法效，更有魔力，当Organ超乎寻常的巨响轰然爆发，音乐镇得住所有在场的灵魂：一定要这么响么？一定要这么响！那一刻，耳朵就是灵魂！

据说世界上最大的Organ音响系统设在美国犹他州盐湖城。见过照片，状若楼宇，至今还在扩建，资金靠的是美国中产阶级善男信女掏不完的腰包。美国没有贵族，于是将昔日王侯巨宅的全套陈设­精­心拆卸，越洋运来，在美术馆设置专馆专厅，供国人观看。每遇巴洛克绘画文物特展酒会，美术馆会请来专职乐手助兴，那可是欣赏宫廷音乐的良辰佳景：单簧管、双簧管、横笛、竖琴、古钢琴，或朔拿大协奏曲，或三重奏五重奏，音­色­极纯，音量甚弱，要仔细听，是这样的音乐，在这样的椅榻帏幔华毯古画杯盅烛台间琤琮流动——一切都对了。这时，不相适宜，不太协调的，倒是我的中国脸，甚或其他来宾：大家，那些深目高鼻的二十世纪绅士淑女，似乎都该穿上戴上十七、十八世纪的绣袍假发才好。不是吗，诸位想必看过欧美摄制的古装片，豪门宴饮，情敌决斗，配上宫廷音乐，情景俱在，情景俱佳，与我们在水泥街巷的中国民宅里­干­听巴洛克音乐唱片，是否效果不同？

欧洲。听欧洲过来的朋友说到那里的音乐生活，美国的这些玩意儿真要算是“土”的，老友阿城去年访意大利，给我看他拍摄的录像，有在意国最早出产阿玛蒂型小提琴的克雷莫纳古镇上当地琴师即席演奏的片段。那种“古典”，原来这般质直朴素，这质朴，在美国就稀奇。那年在威尼斯老桥上，是夜间，我听本地一位老船夫在小舟放声清唱《我的太阳》。原先，所谓意大利“美声”，在我们的概念里即代表学院音乐的那么一种“美”，然而那夜我在桥头所听到的唱法，却犹如京剧里的谭派，遒劲而苍凉，一时似有所悟，要作比方，仿佛久听京剧，再来比较昆曲的意思：那位水都老船夫的歌喉与唱法，教我略略领教了西洋声乐的老版本。

感恩节又要到了。曼哈顿街区，已随处可见在教堂举办节日宗教音乐会的小型布告。今世，公众音乐活动兼以旅游业兴旺，欧美可供参观的古修道院或著名教堂，经常播放文艺复兴前后的清唱曲、弥撒曲、安魂曲，并定期安排年节演奏，门票低廉，或免费。这同林肯中心与卡内基厅无日无之的商业­性­演奏会，向来是分开的——我们的欣赏西洋古典音乐，目下还是一种“文艺活动”，在“他们”，则就是“生活”。我说来说去，不过这一层意思。

我自己，平时几乎不听宗教音乐，亦很少听宫廷音乐，在我的画室和寓所，那种“人文环境”不在。人文环境，自然并不等同于艺术与艺术欣赏，当那位心仪中国古典文化的欧洲人徜徉在南中国的真山真水之间，他所眼见的“环境”，其实久已丧失了往昔的人文气息。好在这无碍于他的游目畅想，因他心中记存着他所倾倒的中国画。

一九九五年三月

0 0