另一次是瓦格纳的音乐剧，好像是《女武神》？总之是迟到了。迟到的听众，此地规矩是不可在开演后入场的，一律被客气地引到一间冷飕飕的边厅，让你观看同步播放的录像。这一着虽说抱怨不得，但不知是算作安抚还是惩罚：从隔壁分明传过来排山倒海的序曲，手里又分明捏着票子，却面对一架电视机，而且还是黑白的。好不容易熬到首场落幕，衣履光鲜的迟到者这才鬼一般摸进场子，四散觅座。

不过瓦格纳音乐剧的热闹兀长，倒仿佛是特意为迟到者着想的：那夜的演出竟至凌晨一时才结束。脑子里全是那五六位牛高马大的女武士在布景悬崖上持戟高歌。地铁站里，早已杳无人迹。

那半次，看的是《卡门》。过了十点吧，我与朋友路过歌剧院，门丁不知何往，当下我们决定混进去，旋即已经摸黑窜入秘道，怦然心动遥望舞台。卡门同志又老又胖，唱是唱得好极了，挨了刀子慢慢倒下的身姿，也颇成功。之后呢，天哪，一匹真的马，满身不情愿的样子被牵上舞台，垂头听着斗牛士的嚎哭与众人的大合唱。散场时，一位老绅士挤在我左侧朝外走，显然大为激动，目光灼灼地对我说：“喔！伟大、伟大！年轻人，你以为如何？”

我以为如何？幸亏当年我是年轻人，现在可不敢了。

对了，在米兰的古老的斯卡拉剧院还听过一回旧俄名剧《伊凡?苏萨宁》。其时苏联还健在，全体演员来自国家剧团，我听着，忽然就伤感起来：女主角在父亲被抓走后唱的那首咏叹调——“凶恶的强盗闯进家门”——我家原是有那首歌曲的唱片的，三十三转，是上海当年的女高音张利娟，反正那唱片在抄家时被闯入者当面掼在地上，裂成两半，裂了，自然不能再听，也就没给抄没，我记得是又放回封套，存了好几年，日后记得歌词，还独自在江西的山路哇哇地唱。

意大利的遗老遗少，革命与战争一场场闹下来，居然还在，那夜最是吃惊而难忘的，是幕间休息时在二楼厅堂目睹米兰上流社会众生相。这样的华衣美服，这样颓废清雅的仪态，美国见不着。年轻的俊男美女自是不少，可在那些上了年纪的绅士和夫人身边，竟黯然失­色­。怎会失­色­呢，不说也罢。

此外还见过谁？棺木中的霍洛维茨写过了，见鲁道夫?塞尔金，是他的告别演奏，依然对掌声喝彩毫不动容。指挥家见得多些，我指的是电视，其实电视上看得最真——但在中国，在我少年时渴望一见的殷承宗同志，确凿见到了。八五年，卡内基厅，人到外国，当然弹外国曲子，谢幕时，他特意抬脸朝向二层三层以上多行了几秒钟注目礼：中国穷留学生买的都是廉票。不料这一注目，从四楼飞出一句纯正的京片子：

“《黄河》！来一段《黄河》！”

殷承宗欠身行礼，看不清他的表情。穿着类似燕尾服的黑­色­舞台套装，行止倒也中规中矩。只见他沉吟片刻，撩起后摆坐好了，弹了《翻身道情》。

由当晚可数的美国听众听来，《翻身道情》是唯一的“外国音乐”。

一九九五年四月

电子书 分享网站

0 0