譬如贝多芬钢琴奏鸣曲第二十七号之一，我以为比二十七号之二，即名满天下的《月光曲》更为隽永耐听，语调更为平心静气。可是我找到的二十七号之一的至少七八个演奏版本，虽然都是名家弹奏，却每不如我早年听的版本（安德烈耶娃，一九五九年录音），阿劳的版本比较地好，我买下：第一乐章沉静徐缓，对了（所有记忆，记忆的情节，立即活转过来），第二乐章首句，那空荡荡的况味就大为欠缺（记忆于是受阻、中断、失落）。自然，录音品质是比六十年代的唱片好得太多了，可是录音的品质并不等于音乐，尤难比照记忆：呜呼，音乐记忆能够“核对”么？怎样“核对”？

再就是《鳟鱼》五重奏，室内乐的神品——前年读到关于罗思科的一份资料，纽约抽象表现主义大匠，他也独钟这首曲子，原来他割腕自杀时便是一边听着《鳟鱼》，一边死掉的。这细节，竟看得我心中大喜——《鳟鱼》演奏版本我曾选过不下十套，总是差强人意，唯在收音机听得流亡俄人“鲍罗丁”乐队的演奏版，似乎“像”了，去店里找，回说还没到货。没到货，我可以等，等着，不免自问：是在计较音乐诠释，还是在纠缠于无法核对的记忆？我是忒过执著于内心的偏私了，但这点偏私也是音乐给我的。CD发明之后，音乐演奏的品质（而不是录音品质）亦必随之提升么？连CD也在找寻音乐自身的记忆呢，以室内乐为例，近年重新翻录的许多二战前后的旧版本，实在要比今人的演奏要好得太多，愈被爱乐者认作是不可超越的经典了。但文字是无法描述音乐的，我们得坐下来听。

同谁坐下来听？人不免以自己的经验去揣度他人，有时，我会想到一代代流行音乐“发烧友”：他们的音乐记忆愿意同父辈儿孙分享么？（真多管闲事！）我是什么乐器都不会弄的，古典音乐的世家，三代四代同堂坐拢，玩一阕海顿或舒曼的四重奏，没有“代沟”，不必“发烧”，他们彼此分享共同的记忆，或者，根本无所谓记忆，唯余音乐的纯度。我那些伧俗寒碜的记忆，若非遭遇音乐，将是什么？如果仅只遇到样板戏？而样板戏今天也不易听到了。此间每到圣诞，亨德尔的弥撒曲就总是哈利路亚、哈利路亚，还有数不清的宗教歌曲：这大概就是西方人的“样板戏”？这里的孩子们不假思索地跟着唱，跟着听，他们的太祖父母的太祖，孩提时代也是这样地唱过来、听过来的。

我会唱《语录歌》、《少年先锋队队歌》；我母亲会唱《五月的鲜花》、《毕业歌》。我母亲的母亲，佛教徒，不唱歌，她出生在光绪年间，大清有没有“朝歌”？乡下人是有山歌唱的，但我在乡下时，如“七十二岁黄花女”之类，是被严格禁止的，只听村里的老­妇­在秧田里偷偷给我哼唱过，不敢放声。

咱们是从“周代”就有音乐的国族啊！今天，单是看一期期《音乐爱好者》，就知道当代中国的新音乐新歌曲，正多得很呐，每年“春节联欢会”上唱不完地唱，十之有九是新歌。好极了。只是迄今为止，我们有没有一首歌龄百年以上，几代人耳熟能详、同声一唱的歌？诸位的孩子要听样板戏、语录歌么？诸位的生在“旧社会”的父亲母亲，有谁胆敢唱一声孙中山先生缔造的民国国歌？民国，好歹也曾是咱们的“国”呀。台湾同胞有一首《梅花颂》，大概是美台“断交”后唱开来的吧，我眼看他们且唱且哭，且哭且唱。对了，还听他们唱过一首国民党党歌。

都已忘记。正在忘记。而况党歌、国歌、语录歌、革命歌、旧山歌、新民歌，加上如今畅销歌曲榜首榜尾的流行歌，都不算“纯音乐”，即便以纯音乐的招法去做作改编，也不好唱、不好听，唱一阵子，终于是忘记。不过好东西就不会被忘记么？适巧昨夜看了一部中央电视台的纪录片，讲的是河北农村一组据说是承自明朝以上，香火延绵，如今人称“音乐会”的老人国乐队，在刈过的田野上，他们围成一圈，吹打弹奏，曲目高古。可是说到乐曲的传递，乐队的传人，则方圆百里，只有一位十九岁的瞎子，拎一管笛子跌跌撞撞地跟着——现在的电视节目主持人，声­色­也柔美的，片子结束后，她柔美地说道：这位盲孩子，正是乐队老人“心中的希望”。

临了，还有两件事怕要忘掉，不妨写下来：

一九八四年，霍洛维茨出访伦敦。是夜，皇家老小首相政要来了一大群，起立鼓掌良久。老头子鞠够了躬，等大家坐定，一抬手弹下去，是《上帝保佑女王》。那是英国国歌？我不确知，只见皇族领头，全场又赶紧站起来，瞧老霍一个人坐在那儿弹。

我看的是电视，自然坐看坐听。一九九二年在洛杉矶露天大场子听音乐会，一上来就演奏美国国歌。瞬时，上万男女老少风吹草动般纷纷起立，照例右掌按在左胸，齐声跟着唱。我是在场的外国人，不会，也不必唱，只为入境随俗，入场随众，也便起立，垂着手臂，茫然环顾全场，直到曲终落座。

一个身在外国的外国人，听外国音乐，会有这么一段小Сhā曲等着，这可是当年缩在蚊帐里叫唱《外国名歌200首》时万万想不到的。洛杉矶那夜的音乐会曲目，早忘­干­净了，闻歌起立的一幕，也是走笔收束时才记起来。这又怎样呢，我想了一想，结论是：其实没有怎么样。

一九九五年十一月

0 0