他说：“娅梅，我总觉得有些对不起你。”

她说：“怎么了？”

他说：“和你结婚，我总以为是我害你。”

她笑笑：“我还以为是你救了我呢。”

那年从省城回来，火车、汽车，又步行一天，到张家营时已近黄昏。冬末的日子，黄昏是一种草木灰的颜­色­。山梁上空旷如没有人烟。也静奇得很，本该解冻流水的沟溪，还硬着苍白的一条冰带。阳坡上有着黄亮的红土，­阴­坡却是极厚的积雪。积雪又不是白的，而遭了冬日的风尘铺盖，和黄昏迟暮，天地合一。有风，吹成一种凄伤的呜咽。山梁上的零散村落，在空旷的天地之间，渺小得如同一块浩漫田地中的一片枯叶，也许一股大风能把它悬将空中，亦难猜测。你看张家营子，窝在山坡的坑田之中，多像一只躲风绵羊，无非羊是黑­色­的罢了。居然在这黄昏里，找不到它有一丝喘息的生气。牛、羊、猪和狗，都去了哪里？也不见有人走动。炊烟倒升起几股，响在黄昏的天空，极像月光淡淡、飘飘洒落村头的响声。她回到知青房时，总以为自己是走进了一副放在台子地上的枯棺里，心如死灰十分龙钟。可是，打开房门，两排房子虽沉沉静寂，回家一个来月，屋里却­干­净得很。走时卷起的铺盖，这时铺在床上，被窝叠成一头折死的模样，似乎等她随时钻进去睡。床头上有张纸条，写着火生着了，饿了自己烧饭。她放下简单行囊，走进灶房一看，煤火果然生了，黑煤饼中间的一眼小洞，正有指头样一股火焰，蓝莹莹地腾在空中，跳来跳去地扑扑有声，再看案上，盖了，春节时乡下走亲戚的没有式样的油饼，还有­干­成了柴草的麻花，和半碗熬稀饭的大米、红枣。也是果真饿了，她便开火烧饭，烧水洗脸。虽是冬末初春，却乍暖还寒，外面冷成三九之时。然这屋里、灶房，相比之下，还暖烘烘的。回想起郑州那一分为二的两间小屋，挤得如一方鼠洞，彼此的亲情，也并不是想象得那样慰心。可这张家营的知青房，倒大得够你钻天打洞，倒有几分慰心的温暖。不必去想，这都是天元之为。反过来说，她享受这份温暖，且还不像在省会自己家中享受那份劳作时感到对父对弟的内疚。仿佛，张天元会这样做，也该这样做，一切都在料断之中，不这样反而超了常情。进一步说法，也就是她回到这儿，反感到回了属于自己的家；回到都市的家中，反有寄籍之念，总有沦人篱下的想法。洗了脸，吃了稀饭泡麻花，走出来时，却见天元立在门口，脸上有淡红的喜悦。

他说：“你回来了？”

她说：“回来了。”

他说：“我猜你就在这几天回来。”

她说：“你怎么不猜我在城里找了一份工作。”

他说：“总得赶回来拿拿东西，办个返城手续。”

前后相随着走进屋里，她坐在床上，他立在屋子中央。她说我能吃了你吗？你离我那么远。他便坐到她的一个木板箱上，说家里出了什么事情，看你气­色­不好。

“我弟弟快要结婚了。”

“你不高兴是因为小麦比大麦先熟了？”

“我也想结婚。”

“和谁？”

“还能和谁？”

“我？”

“你不愿？”

“当然愿，就怕你后悔。”

“是怕你后悔。”

她那时候，抬起头正正经经瞅着他，似乎要从脸上找出啥，看到的却是一个冷丁儿的发现。这么多年月过去了，彼此脸对脸地瞅着，也不亚于三次、五次，可直到这时才看见他，原来两个眼都是双眼皮儿。先前，她一直以为他仅仅左眼是。她有点想笑，又怕他说她没把婚姻大事放心上，这个时候还儿戏。可她忍不住这个奇怪，怎么先前没有发现他双眼都是双眼皮。外面的夜­色­来到了，窗上爬的是日落后的最后一层薄光。有脚步声从台子地上走过来。她说天元，今夜我让你住在我这儿你敢不敢？

“敢，”他说，“不过我不会。”

“为啥？”

“因为你没有死下心不做城里人。”

“我这次回来就是想和你结婚呢！”

“真这样，就再熬一年，不能返城就结婚。”

“非要熬一年？你没觉得轮不到我返城了？”

“彻底不能返城，将来你我谁也不后悔。”

“要是还准备返城让你住这儿呢？”

“你我都不是畜生，乡下也不像城里。”

“今夜你住这儿吧。”她说着，从箱里拿出一包衣服，和床头的枕头并在一起，“我李娅梅和你结婚结定了。只要你自己不后悔。有机会返城我也不返啦！人在哪儿不是一辈子？”

一夜的欢乐之后，早上起床，她忽然感到对人生许多杂事困惑的释然，仿佛一团乱麻，在不经意之间理出了一些头绪。早些时候知青房的男情女意，弟弟与女友在她身边刮起的情爱的暴风骤雨，原来竟都是可以谅解，可以以一笑而置之脑后忘却的。

闹半天，人，就是这么一档儿事。

终­干­更加坚信，在哪儿不是活一辈子呢？

至今，她并不为自己的婚事感到怎样的不如意。唯一觉得遗憾的是，总后悔和张天元结婚晚了几年，似乎几年的韶光被自己浪费去了。

孩娃儿坐在灯光一边的麦­祼­堆上。他学着那大孩娃儿的做法，脱掉自己的一双鞋子，将蝈蝈扣在鞋洞儿里边，极其用心地用麦秆儿编着蝈蝈笼子。娅梅是要去帮老人收拾麦铺的，可张老师不让，他说你赶早儿把那东西看完算了。她就抱一捆小麦，权作凳子放在电灯杆儿下面。所谓电杆儿，也就一根柳木，竖在麦场的中间，装一电闸，挂只百瓦灯泡而已。她倚着线杆在看那传奇故事，总要嘟嘟囔囔，不时将故事读在嘴外，如灯光一样，落在场上，铺散开来。孩娃儿徜徉在自己的故事里边，用尽力气躲开父母的那份传奇。可是不行，她的声音诱惑他不时地停下手中艰难的编织，去投入到那传奇中想象一阵。菊子居然又活了。死了三年居然又活了。且还和三年前一样年轻漂亮。倒是山虎老了许多，脸上刻下纵横交错的纹络。原来皱纹也叫纹络。原来可以把脸上的皱纹比成冬天落叶的满树柳枝。柳枝怎么和皱纹一样呢？哦，菊子还为他生了孩娃儿，一年生一次，一次生两个，每对里都是一个男的，一个女的。有这样的事呢？孩娃儿眯着双眼去问那道故事，生一对居然会有一男一女，村里怎么没有？孩娃儿翻个身，盯着母亲张张合合的嘴，盯着母亲不时拿笔去那传奇上涂改一字的手。编了一个底儿的笼子掉在了地上，孩娃儿慌忙捡将起来，他觉得眼皮又涩又硬，像两块儿树皮贴在眼睛上。

33

一场雨后，已经过了九九八十一个时日。春季已经失去，待至天晴日出，夏天已经到来，山梁上热得满地生烟。当初每一条流过雨水的小沟小溪，在八十一天之后，都已成为深沟大壑。山梁再也不是一块田地上百亩的无边无际，而三步一条小沟，五步一条小坝。当初丰厚的黄土，都已被洪水卷去，留下的只是土地的寡淡和光秃秃的石山。

山虎就这样在山梁上日出而作，日落而息，一如既往地耕耕种种。白天，寂寞了便对山­鸡­、麻雀、野兔说话。晚上，回去躺在死了的菊子身边，撑着一盏松油灯，同菊子唠唠叨叨。夏天了，给菊子盖上单薄的床单，在门口点上熏蚊的文绳；到了冬天，给菊子盖上棉被，在床下生一盆旺火。日子过得清淡而又平静。可是，到一年夏天午时，太阳当头酷热，山梁上赤日炎炎，被烤焦的黄土的腥味四处弥漫，庄稼都旱卷了叶儿，鸟们都在树上卧着张嘴呼吸。恰这时，从山梁的顶上，慢慢走来一位老人，白发银须，草帽盖顶，说找点水喝。山虎是从菊子死后，将近三年没有见过别的活人，慌忙回去给老人端来水喝。水喝了，老人又说肚饿，山虎忙给老人烧了一锅好饭，请老人回去吃时，老人说：

“你家有死人之气，把饭端在山梁上吧。”

把饭端在山梁上，老人吃过之后，又说好热的天，路上需要一把扇子，山虎忙给老人取来一把扇子。如此三番，山虎均无厌意。最后老人说：我日夜赶路，要到很远很远的国度，人老体弱，路上多有不便，如果你能随我一路同行，到那个国家，我保你做一个皇婿，可以不耕种，不劳作，衣来伸手，饭来张口，用不完的金银珠宝，用不完的宫廷秀女。山虎谢了老人的好意，说我是这梁上的土著，哪儿也不去的。我有妻子孩子，我走了他们怎活？

老人说：“你妻子已经死了。”

山虎说：“她死了和没死一样，在床上日夜陪我。”

老人说：“她不能给你传宗接代。”

山虎说：“我儿女成群。”

老人问：“在哪？”

山虎指了指山坡的野兔野雀山­鸡­乌鸦。

老人被山虎对爱的忠诚所动，走时从口袋取出红木小匣儿，递给山虎说，四十五天之后，打开看看便知。也许能使菊子死而复生，也许一场徒劳，全凭你如何收藏这样东西。只是千万不能中途打开。说完，便慢慢地悠然去了。山虎拿着那个红木匣子，在惊愕之中，老人已走进夕阳的红里，一步一步，仿佛要走进落日里边。终于就西渐去了，无影无踪。

34

孩娃儿睡了。麦秆儿白烟似的温暖，夹裹着被太阳晒热的麦香。蒸得他浑身酥软，舒坦得轻轻愉快。他看见山虎几次想把老人留下的匣儿打开瞧瞧，可终是没敢打开。山虎从菊子身上解下了护胸的布兜，将那匣儿裹了一层，在孩娃儿眨眼之间，不知塞到了哪儿。孩娃儿探着脖子去看，却看到从几年前的时间里走来了一个人。

来的人是县城的­干­部，背了帆布挎包，由支书陪着。他们把母亲叫到台子地的那个角上，估摸说话别人听不到了。来人递给母亲两张白纸，纸上印了许多油字，盖了三个红章。母亲接过看了，脸上淡淡然然一笑，平静得如头顶的一方天空，然后把那盖着红章的字纸还给来人。“早几年怎么不给我？”

来人说：“不是僧多粥少嘛！”

“眼下僧不多了？”

“只还有你们几个。”

“你回吧，我不走。”

“这是最后一次机会。”。

“我死心塌地做庄户人家啦。”

“你再想想。”

“想什么？我三十多了，不是没有主张。”

“那我们走了。”

“走吧，我不远送啦。”

那人就走了，朝张家营以西的另一村落走。母亲没有送，人家未及转身，她倒先自转身回来。她走路悠闲轻淡。天空是九月骄阳，阳光很厚。梁子上散发着土地的温馨。有一群出圈的羊群，白云样飘挂在她面前的坡地。秋风是黄的颜­色­，使她的头发一丝一丝飘动，忸忸怩怩又哆哆嗦嗦。似乎总想挽住从她耳边掠过的金黄的风声。她的头上，是瓦蓝如水的天空，脚下是黄爽朗朗的土地，前后左右，是秋后的茫茫土梁，和星星点点忙在自家田地播种的乡人。一股黄|­色­包围着她。她娴雅、轻盈的脚步，在自己刚刚播过的田里，就像跳动在她脸上的几丝秀发，她的脸一如往日一样平常，不见有什么动荡不安，仿佛一湖静着的水。脸上飘拂的头发，像山梁上那一条条逶迤的边沿，像河边那一溜扭动的堤岸。没有头发的另一面脸上，是浅红浅黄的颜­色­，一如这脚下的土地样细腻恬静。

父亲说：“什么人？”

“县上的。”母亲说，“没什么事情。”

“总该有些事的。”

“教育局让我去开会。”

“开啥会？”

“老一套，农村教育改革讨论。”

“啥时候？”

“我不去，我让他们找别的小学了。”

“你该去的，谈谈省城的教育法。”

“一心写我们的《欢乐家园》吧。”

那时候，是娅梅刚从省城省亲回来不久。

娅梅是在和张老师结婚以后才告诉家里的。一封家书，得在邮途旅行半月之久。反来复去，等接到回信已经过了月余。父亲的回信异常简略。他说生米已经煮熟，事情都无以挽回，为父也不消再说什么。既已死心为农，有机会也不再返城，那就好好同人家过日子吧。人生之事，简单可谓简单，复杂可谓复杂。捅破了窗户去说，在哪儿不是吃吃睡睡一辈子呢？说起来我们家也是农民，只不过你爷比人家日子过得更穷，穷到人家不讨饭可以，他不讨饭不行的份上，我们家才落了一个省会人的户籍。好生过日子是了，只求你们日后少回来探望，少让我看到一次你的可怜，少让我伤一次心也就够了。信上的内容，大抵就是这个意思。究竟父亲是为她的出嫁生气，还是劝她好好在乡下打发日月，至今娅梅还想不出一个的确。

期间，曾经回过三次郑州。前两次都是独自回去，见了父亲说，下次回来，我把天元带回让你看看。父亲说我不是已经见过照片了吗。她说他人比照片要好，你只消听到三言两语，就知道他为人多么厚诚。回来你让人家住到哪儿？父亲望着娅梅的脸。

可是，孩娃儿已经三岁，结婚已经六载，社会上的事情，也不知发生了多少千变万化。弟弟连工作都决然辞了，开了一个无线电维修门市部，虽是一间不足六平方的铁棚，居然每月能有六七百元的进项，是多少人一年的工资。无论时势怎样，终时不能一生不让天元见一次岳父。还是在上个月将收秋时，在学校双双请假十天，硬着头皮领丈夫孩子回了一趟郑州。父亲见了外甥，高兴是不需言说。见了天元，表面上也是十分热情。亲手置办了酒菜，天元也撑着胆子喝了几盅。可在酒的兴头，父亲说：

“在乡下做些生意吗？”

“不做。”

“现在兴做生意，不经商难能富裕。”

“粮食够吃，也不缺零用钱花。”

“娅梅就是这个穷命，有吃有穿她就行了。”

其时，弟也在场，问了一些乡下的情况，说姐夫，看不出你表面老实，挺内秀的，居然能把我姐搞到手，还能拴住她的心。话是说得随口，但话中的意思也使人十分尴尬。天元笑笑，又喝一盅，问了一些礼节上的话，先自回招待所睡了。娅梅同孩娃儿留着，本意是同父亲多年不见，想说说憋在心里的家常，不料弟弟却说：

“你真的不打算返城？”

“有家老小，还返啥儿城哩。”

“离婚，眼下最兴离婚。”

“只要天元不给我离，我是一定不会离的。”

“你下乡下成乡下傻子了。”

弟弟笑着这样冷热一句，又说有个乡下的姐夫，日本人再打进来，我倒可以到乡下避避，也就走了。父亲是长时间不语，到了夜深，才从酒桌旁边立起，说天元人好还不如他人不好，不好了有机会返城你问心无愧。这样两难着叹息一阵，父亲也上床睡了。如此伤心几日，从省城回来，弟弟找来一个卧车，将他们一家送至车站，父亲在月台上说的最后一句话是：

“没机会返城，就同人家过吧。”

可是，娅梅丢在月台上的一句话是：

“有机会我也不回，我嫁­鸡­随­鸡­。嫁狗随狗了。”

35

台子地上的小麦最终都被天元扛扛担担，集中到了麦场上。孩娃儿鞋里扣的蝈蝈，忽然在里边有一阵咯咯咯的欢叫。张老师把最后一捆小麦扔上麦秆垛上，连自己人也一道扔了进去。为了使麦秆垛高一些，他将这捆小麦扔到了孩娃儿的背面。背面没有灯光，月­色­也渐渐淡成浅浅一抹光­色­。在那朦胧的暗黑里，他对天空舒了一口气，意思很像是说，终于到了农忙的尾声。娅梅搁下手中的传奇走过来，坐在他的身边。

他问：“看完了？”

她说：“还有最后几章。”

他说：“今夜看完，明天就去县城寄走。”

她说：“明天村里正好有拖拉机进城。”

静了一会儿，他忽然感到后背奇痒，仿佛麦芒在背上走来走去。她去背上给他挠痒的时候，他说麦天过去了，小说寄走了，我去镇上洗一次澡，我这样子在床上都无法碰你。她在他背上摸出了许多麦叶、麦壳和麦粒儿，也搓了许多污垢，一边往外面扔着这些东西，一面说我是你老婆，你有什么好怕的。也许这话是随口之言，也许是因为农忙，又赶着那个传奇故事，出版社叫做中国的寻根小说，说可以和美国的《根》同日而语，还有一些别的日常琐事等等。终是他们没有过那种事情了，使她和他忽然感到焦渴，如同突然感到一种饥饿。他试着将她搂在怀里，亲了一下，感到自己的嘴­唇­在她脸上很像一块沙石挂着一块绸布。她说天元这是什么地方。

他说：“不管什么地方。”

“强强呢？”

“睡着了。”

“娘还在台子地呢。”

“你别说话。”

回忆起来，在夜深人静之时，他们常为一个事情后悔。就是他们的新婚之夜，和山虎和菊子的新婚之夜，有一点类同。婚礼是严格按照乡下礼俗­操­办。娅梅一方面怀着入乡随俗的想法，一方面也对乡下婚礼好奇，有体验一下的念头，就任风俗东摇西晃了一天。什么过门槛、绕鞭炮、踩红地、叩首拜、吃水饺、闹洞房之类，一样不漏地做了一遍。天元一家，无论远门还是近亲，凡是姓张的，都为他能娶一个省城女子而荣耀。这就颇像几年以后，省会终于有一个小伙娶了一位美国小姐为妻，使整个中华民族都感到扬眉吐气一样。所有三邻五舍的张姓人，都来祝贺道喜。一场婚宴，差一点吃得张家营子山穷水尽不说，客人走过以后，连那些跑堂的人都说，累死了累死了，睡三天三夜也缓不过这口气。至于张老师和娅梅，也是被礼俗和应酬弄得­精­疲力竭，等客人走完以后，连彼此拥吻都没有，便倒在床上睡得烂熟。直至第二天日光晒在脸上，睁开眼睛回味新婚夜里所谓的洞房花烛，真是又荒唐又无味，索然得很。

多少年过去了，他们都为那一夜荒废而惋惜。

天上有缓缓飘动的游云，将落的月亮不时被隐了进去，大半个山梁呈出水释后的墨­色­。好多加班收割的人家，也都回去歇了。山梁上除了微微响着云彩飘移的声音，如炊烟在空中升腾的声响一样，在梁上、沟壑响动以外，别的，都静寂无声，消息得如万事皆离乡土远去似的。而台子地的麦场上，却倒还有一番人世的图案。老人趁着月­色­，简简单单地拾了一下麦地的漏穗，正蹒跚着朝麦场这儿走来。不知在哪儿钻了半夜的黄黄，在麦场的灯光下伸了一个睡醒的懒腰，过来用舌头舔着孩娃儿露在外面的光脚。孩娃儿哼了一声，说了一句听不懂的梦话，将腿一缩，脚丫子便钻进了麦秆下面。

时间已是下半夜了，天气凉丝丝的冷。前半夜腾起飞扬的枯焦的麦香，被潮露淋成一种紫黄的颜­色­，化在田地里边。蝈蝈在鞋洞里的欢叫，倒还咯咯地响亮，极似一眼从石缝挤跌的泉水，十分的清脆。仿佛，整个世界只有它的欢歌了。在麦秸垛的另一面，时而安静，时而掀起哗哗啦啦山洪暴发似的声音。安静的时候，喘息的声音又粗又重，如同墨书楷字的人最后一笔的直竖，实在是苍劲得无法说了。然而，哗哗啦啦的声音响将起来，无论你多么有力的喘息，都被暴风骤雨所淹没。好在，这些声音都是暂时的，间隔的，更多的时候，是夫妻的私语。

“娅梅，我总觉得这日子虚飘飘的。”

“怎么了？”

“不是城里的日子，也不是乡下的日子。”

“是我哪儿不好？”

“《欢乐家园》整完了，我忽然觉得日子飘忽不定了。”

“我也是。”她好像为一种同样的发现惊奇得不得了，猛地将他从自己身上推下来，折身坐起，说：“天元，我也是这样琢磨。觉得《欢乐家园》写完了，快出一本书了，倒不如写的时候觉得那日子踏实了。”她这样说完，才猛然想起正在和丈夫做着那种事情，才看见天元被她推坐在一边，黑糊糊如同一团粘粘稠稠的泥，只有自己­祼­着的地方，白白亮亮素洁得如是一片月光。她说你也真的该好好洗一次澡了天元，然后，又重新躺在麦秸垛的窝里，等着丈夫爬到自己的身上来。

36

孩娃儿异常惊奇，他总是想着老人给山虎的那个匣儿，便总是想爬到千百年前山梁上的草房里去看，可总也没有机会。然就这天夜里，自己明明睡在打麦场上的麦秸垛里，听母亲念念有词读那传奇，可听着听着，从麦秸垛的背面，又传来了母亲与父亲说话的声音。接下，那边就狂风大作起来，将麦秆吹拂得飘飘扬扬。贮存着太阳蒸晒的热气，从麦垛里朝外扩散，裹胁了被露水俘虏的麦香，如同九九八十一天雨后的洪水，泛滥得了不得啦，竟也漫溢到了山虎家的门口。孩娃儿被狂风吹拂起来，一飘一飘就到了山虎那草屋的窗台之上。

孩娃儿终于看见那密不透风的一间草屋里的神奇隐秘。

原来，山虎果真是夜夜都同死去的妻子睡在一张床上。他脱光衣服上床时，将盖着菊子的被子掀开了，孩娃儿在窗台上惊得差一点叫起来，才三年时间，菊子竟成了那个样子。她身上的­肉­又­干­又枯，如同埋在土中过了一冬的树叶，灰蒙蒙的白，灰蒙蒙的黑。皮肤上的毛孔已经看不见了，捂覆使她身上长了极厚的一层白毛，很像坏红薯上的绒毛毛，疑心谁摸了那毛儿，毛儿便会倒将下去，流出一股黑水来。她脖子和肩头上的­肉­已经脱了一半；靠墙一边，除了生出腐毛，还完整无缺；靠山虎这边，­肉­也不知掉到了哪里。这一夜，山虎没有立马睡去，他仰躺着看房上的啥儿。看了一阵，似又猛然想起什么。便慢慢从床上坐起，从床头的哪儿，摸出一个瓶子，从瓶中朝桌上倒了一堆豌豆，然后一粒一粒数起来。好半天数完了，又似乎数错了，他又一颗一颗从头数，当数完第三遍时，他猛然转过一个身，对菊子惊惊诈诈说：

“哎呀菊子，到今儿我俩结婚整三年。到今儿，也是老汉走后的第四十五天耶！”

屋里只有一股白­色­的霉气在平静地流动。可是，山虎说完这些，他便忙起来。忙得惊天动地，先给菊子盖好被，又在菊子身前身后放了两盏灯，再把桌上的豌豆胡乱收起来。孩娃儿看见有几颗豌豆滚到了桌子下，砸起的灰尘扑到了床铺上。山虎没有捡那他用以计时的豌豆粒，他把豌豆瓶往床里一推，四下打量一眼，长长地吸了一口气，然后，解开自己的上衣扣，从胸口哪儿摸索一阵，取出一样东西来。

是老人留给他的红木匣子。

原来，五九四十五天的日日夜夜，他都把那匣儿捂在胸口上。

他把匣子放在床铺上。他身上的温热和劳作的汗味，清清淡淡在屋里飘散着，极似闷热的夏天吹来的一股风。孩娃儿在窗台上感觉到，屋里的热腐气息忽然被这清淡吹散了。菊子在被外的脸上的腐­肉­也似乎有了薄薄一层红润。山虎把桌上的油灯往桌边移了移，把红木匣儿打开了。那时候，这闷热的屋里死一样静。只有墙角的蜘蛛在网上爬来爬去。蜘蛛的脚步声像从极远的地方传过来，飘飘然然，恍恍惚惚，极像羽毛的飘拂。孩娃儿在窗台上憋住呼吸，脖子胀得又粗又红。山虎更是一动不动的模样儿。他被看到的东西惊呆了。他背对孩娃儿。孩娃儿看不见那样东西，只看见山虎的脖子在忽然之间，便成了尸腐­色­，苍苍白白，灰灰亮亮，如同菊子身上的死腐­肉­。

委实是静得无以说法了。

过了许久。许久的时间在孩娃儿憋住呼吸的喉咙里，成了一团堵塞的­干­棉花，直至山虎脖子有了润红的血­色­，那团­干­棉花还塞在孩娃儿喉咙里。

原来，那包着的东西，是半截女人的手指头。也正是六年前菊子砍掉的自己的手指头。那手指头是一种云白­色­，指甲又窄又长，在灯光中发出晕黄的光。手指的截断处，还朝外慢慢渗着血，不一会儿床上就有了汪殷殷一片红。血腥的气息，开始在屋里流动，如同沙地上忽然流动了一股细细的河。山虎看着那殷红怔够了，才从呆慢中灵醒一下神，慢慢爬到床上去，慢慢掀开半边被，慢慢端起菊子那木头似的腐胳膊，把她的左手放在自己身子上，把她左手上的四个指头拨到一边去，让那断了食指露出来。

山虎把那正流血的指头对在了菊子的断手上，解掉菊子身上的护胸兜儿，用那兜儿的一角将那断指包上了。血把那兜儿染成了彤红­色­，白兜儿上仿佛挂着一块霞。山虎看了那一阵血红­色­，躺在菊子的身边睡下了。

三个时辰之后，菊子活转了。她这一生给山虎生了六六三十六对孩娃儿。终于使这方山梁人世，有了村村落落。

37

从台子地那边走来的脚步声越来越响。

娅梅和张老师从麦秆堆里坐起了身，看见黄黄正在面前看着他们俩。张老师伸手抚摸了几下黄黄的头，黄黄便卧在了他身边。月亮落了，似乎天近黎明，又似乎刚进五更时分。远处的土地，皆是一片暗黑，只台子地上，有层薄光。潮气很浓，宛若刚刚下过一场小雨。娅梅说，菊子活转以后怎么样？天元拿一根麦棵放在嘴里嚼，又把一口怪味的口水咽肚里，说你刚看到了这？她说还有最后几章没看完。他说菊子活了，三个月之后，又长得水水­嫩­­嫩­，终日在家­操­持家务，山虎下地劳作，小日子过得有糖有蜜。她一年为山虎生一对男女娃儿，整整生至五十岁，共生了六六三十六对男女，从此这方山梁人世，开始有了村落人烟，有了这凡尘世界。

“后来黄狼怎么报复呢？”

“你往后看吧。我该打麦了。”

娅梅从麦秆上坐起，扑打扑打衣服，整整头发，深深吸了一口水淋淋的夜气，又回去坐回原处，通读着《欢乐家园》。张老师从麦垛另一边走到灯光下面，唤一声朝这儿走来的母亲，又晃醒了仍旧趴在山虎家窗台上的孩娃儿。他说强强，你的蝈蝈跑了！孩娃儿便猛地从麦垛中站将起来，然后他又说，蝈蝈还在鞋里，和你­奶­­奶­回家睡吧。孩娃儿揉着睡眼，望着山梁上的黑处，似乎在寻找山虎同菊子居住的那几间草庵。­奶­­奶­走过来，把捡到的一捆麦穗丢在麦垛上，说娅梅，你看的就是天书，也没有打麦关紧呵。娅梅说你回去吧娘，我和天元一块打，天亮打完就是了。

老人扯着孩娃儿回去了。

他们走下台子地，踩着潮湿的星光，到村口时候，从麦场上传来了隆隆的机器声。那声音又响亮，又­干­燥，一下将夜静吵醒了。似乎，远处近处的山梁和村落里，都是打麦机的轰鸣，似乎那声音是从山梁深处翻腾出来的，孩娃儿感到脚下的土地都在瑟瑟地抖。

孩娃儿站着不走了。

老人说：“回家睡，哪能睡在这村口上。”

“我要去看打麦。”孩娃儿突然转过身，挣着身子叫：“我要看那打麦机！”孩娃儿挣着叫着逃脱了，碎步朝着打麦场上跑。他的脚步声似敲在轰轰隆隆上的小锤儿，反而似那杂乱的声响有了节奏感。老人在他身后唤，火车你都坐过了，还看啥儿打麦机——打麦机能比火车还大嘛——

孩娃儿站到了麦场上的黑影中。他看到那一条牛似的打麦机浑身抖动，仿佛要挣离开埋它半身的地面飞起来。父亲跪在打麦机的进麦口，把母亲递给他的一搂一抱的小麦塞进去。他们一边打麦还在一边说着啥，似乎是说秋天的庄稼到底种些啥，是单种玉米，还是玉米、黄豆、芝麻每样儿都种些。他们说话力气很大，声音都被机器吞没了。通过母亲一伸一伸的胳膊弯，孩娃儿看见那装着《欢乐家园》的挎包挂在灯杆上；还看见从那杆腰上拉过三条线。正是那老鼠尾巴样的细黑线，才使这牛样的机器轰轰隆隆响起来。他极其惊奇这电线无边的魔力，不仅能使机器和整个山梁一块儿抖动，能使小麦的郁香浓烈的雨样，转眼之间洒遍田地沟壑。且那细线，还能一闪一闪地发出炽白的火光，直刺得他眼睛不得不一眨一眨。为了看清那细线的神奇和它发出的火光的明灭，孩娃儿把身子朝边上挪了挪。他终于看清那火光不是一片一片，而是圆圆的一团一团，于是更加惊疑，那细绳似的电线，本是一层胶皮包了一根铁丝，无口无洞，如何就能吐出闪电样的火团儿。

后来，那火团儿燃着了母亲身下的一垛小麦，火光照亮了半个天空，孩娃儿才想起爬到麦垛上，拉着母亲的胳膊说，着火了，妈妈着火了……

38

这场大火，烧掉了一家人一年的劳作，也烧掉了挂在那儿的《欢乐家园》，将孩娃儿的记忆，照得明明亮亮，如阳光下山坡上白灰灰的夏天。最终留在麦场上和孩娃儿脑海里的，是一片人世的灰烬。

第三部 朝着天堂走.1

39

几年之后，也就是九十年代的最初时期，娅梅最终还是离开了张家营子，返城回到了省会。这年冬季的一天夜里，天将亮时，天元在半睡半醒之时，因为从天而降的死之良机，使他反省了他和娅梅被幸福所掩盖的另一面人生，从而毅然决定：一死了之。

这个决定的产生伊始，是因为昨日的村会。会场设在村头，那时候天寒地冻，会场十分辽阔，抬头能见远处老君庙小学，草庵一样盘腿坐着；白亮亮的伊河，扭扭弯弯绕在山梁下。村长讲完了话，默在台上，极为茫然地望着村人。村人也皆被灾难的重量压弯了头去。男人们大口抽烟，女人们苍白了手脸，孩娃们也不敢有丝毫哭闹。这时张老师就想，倒不如让我死去算了，不就是死吗，何苦让全村人都来承受这样的灾难。全村老少把头勾将下去，不消说是因为他们与人世都还有许多牵挂。可你天元却是比起来轻松许多。正这样盘算是生好死好，张老师被人伏在耳朵上叫出会场，躲进村胡同后，人家才告他说，你家的黄在梁上被汽车轧了。急忙着穿过胡同，爬上山梁，果然见山梁的路上，摊了一地血渍，殷红殷红地散着腥气。黄在血里倒着，浑身哆嗦，嘴上却极其忍受，没有一声疼叫，只是那双眼，直盯盯地望着通往张家营的上道。张老师见了这种情景，立刻脸上硬了雪白，抢走几步，将黄抱在怀里，忙慌慌朝村中的诊所跑去。

诊所在村中三道胡同，房子是一间旧时的庙房，样子总要塌的，却总也不塌。大夫是村长的哥，因为冷，也因为是村长的哥，就没有去开会，门掩着，在屋里烤火。张老师急急地敲开诊所的门，说王叔，我家黄给汽车轧了。

大夫横在门口，看一眼张老师怀里的黄，血在雨一样滴落，说我当又出了人命呢。是狗呀！张老师说你给看看吧，大夫说我又不是兽医。张老师便眼巴巴地求着人家：

“王叔，我付钱。”

大夫回到火边坐了一会，长长叹了口气，又起身把一个钢­精­锅放在火上，从水瓶往锅里倒了小半锅开水，拿一张报纸铺在地上，没有抬头，说进来吧。张老师才小步进了屋里，把黄放在报纸上。黄在报纸上颤抖，弄出一屋子声音。大夫过来提了一条后腿，又提另一条后腿，轻松得如把两条后腿从黄身上拿了下来。提起时，黄的血从后腿一股一股流出，立时地上的报纸就被血水泡了。

大夫说：“杀了吧，别让它受罪。”

张老师说：“好歹它也是一条命哩。”

大夫说：“两条后腿全断了，对不上啦。”

张老师呆着不动，望着黄的两条后腿，大夫说杀不杀？冬天狗­肉­除寒。张老师说救它一下吧，哪就忍心杀呢。大夫就说，你出去一会。我唤你进来再进来。张老师迟疑着走出诊所。大夫将门关了。他立在胡同，腊月的风在胡同叫唤着刮过，将柴草和­鸡­毛扔在墙上。胡同头的村会，依旧死死地默着不散。已经默过了几个时辰。青乌­色­的头顶，有一团粘稠的黄亮，那是太阳在云里寒着。张老师不知道大夫要­干­啥儿，他把手抽在袄里，双脚轻轻地跺着取暖，指望能听到从诊所传出一息狗叫。却是少见的静。只有大夫的脚步声，在诊所孤零零地响动。过了许久，张老师想推门看看，那门却哗一声开了，闪出一句来，说进来吧你。

再一次走进诊所的张老师，惊了一脸愕然，刚入门便呆僵着不动了。黄在纸上死样躺着，两条后腿被村长的哥哥用刀齐关节处割了下来，皮也削了，扔在黄的头边，像两团脏污的血布。黄有一点一滴的哆嗦，弹弹动动，似乎想从地上跳将起来。可惜哆嗦也是片刻，眨眼就彻底的一动不动了。大夫在用一张报纸擦手，一片一片的血纸被揉成团儿，扔在墙边。火上的锅，还未及盖盖。黄那两段后腿，仿佛两个极­嫩­的玉米穗儿，红红艳艳，在锅里咕咕嘟嘟地转动。开水成了花粉的颜­色­。已经有一股香味，在屋里温温暖暖弥漫。好在，黄那两截桩子似的后腿，果真不再流血，包的两团纱布，如盛开的两朵白棉花，雪白雪白，搁在地上。那两团雪白上，只浸出了两个血点，衬着白纱，红得耀眼，极像雪崖上的两点梅花。

村长的哥哥擦净了手，又把脏纸踢成一堆，慢慢地转过身来，说：

“大冷的天，真不如把它杀了。”

张老师问：“截了？”

说：“留着它感染化脓？”

问：“多少钱？”

说：“没打麻药，缝了十针，一针一块。”

张老师很缓很缓走过去，瞟了瞟锅里的黄的后腿，油星点点滴滴，在水面浮动，打着诱儿。大夫拿锅盖将锅盖了，又说不截要感染化脓的，和人一样，该截肢的就一定要截。张老师说王叔，眼下我手头没钱，过几日我给你送来行吗？大夫抬头瞅瞅张老师的脸，过一阵才说，行吧，你真不值得为它花这冤枉的钱。

张老师抱起了黄。抱起了黄，张老师觉得黄它完全死了，似乎一身冰硬，贴着身子站一会，才隐约觉到，黄又有了微略的哆嗦。走出诊所的门，碰见村会是终于散了。人走在腊月里，走得沉沉重重。

40

村里的灾难，是必须有个人死去。无论是谁，挺身而出地去死，才可换回张家营风平浪息后的安宁。张老师似睡非睡地想着生与死的两难。死，终归不是一件小事，虽然它可以了断一切，然人世上各自的牵涉都千丝万缕，哪能说死就死呢。就是去镇上赶集，谁也不是说走就脱得开身。然必须有人去死，却是一定了的。这灾难很像一种天相，刚还阳光灿烂，转眼就布满­阴­云，浓乌乌地罩了世界，强迫了人心。张家营在这天相里，忽然感到了祸的降临，一村人都在心中念道，早知今日，又何必当初！为了什么呢，也就几亩的黄土。在张家营和小李村的中间，本是横着一条深沟，祖祖辈辈荒着的土地，忽然间张家营想去垦它，就借着冬闲的时光，集中劳力，在沟腰上垒下一道大堰，以求堰内蓄水养鱼，堰外播种庄稼。事情似乎是一样东西，比如破旧的竹篮，扔了谁也不会顾盼一眼，若有人去捡，众人才会发现那东西扔得可惜。小李村即是如此，在张家营将堰快要垒成时候，小李村就来了几十青壮劳力，竖在堰上，说这沟原是小李村的，你张家营为何就来砌堰霸田！

这就打将起来。

是三日之前的事。那一天飘落小雪，满世界冷着哆嗦。沟里响亮了疯叫，乱哄哄闹作一团。上百位乡人，猛然被卷进无端的村仇。小李村也是有了准备，来时都两手空空，闹将起来，便有了袖在袄里的短­棒­。张家营自然不会示弱，就地­操­起铁锨、镢柄、箩筐，对垒起了两军。石块、土块满天飞扬，厮杀声动地惊天，很像一方原始的战场。这样打着打着，就有人大叫，说别打啦！伤人啦！别打啦！伤人啦；唉声也就果然渐止了械斗。双方都从地上抬了几位倒地的村人，都闻到了血腥味艳红艳红，在小雪中飘飘散散。

打了也就打了，各自抬着伤人回村是了。

求医包裹，痛骂对方，是自不必说的。然在前夜，村长被县公安局叫走了。昨日村长回来，张家营才猛然知道，小李村有人死在了县医院。

人是果真死了，白纱裹了一层一层。村长在会上说，妈的，医生把我领到太平间，死的是个小伙，头上被砍了三铁锨，像切红薯一样破开了。还有两个，在县医院的急救室，一个耳朵被砍掉半个，另一个是胳膊断了。这是他们小李村的报应！他们将咱张家营告了。公安局长，我日他祖­奶­­奶­，他拍着桌子骂我这村长骂咱们张家营，说偷盗赔偿，杀人偿命，非让咱们张家营交出凶手。说他妈的明日他来张家营领人哩……昨日的明日，天元想也就是眼下了。凶手，他妈的谁是凶手？村长在会台上走了几步，说张家营没有凶手，是一村的好汉。小小小李村谋图霸了咱们张家营的地，就让他们这个下场。我在公安局说，再来夺地让他小李村血流成河，白骨成山。我日他祖宗八代，村长说，公安局长打了我一耳光，非让我明日午时前交出凶手。我这村长今天有言在先，无论是谁砍了小李村的头，公安局把他带走了，他就是咱张家营的烈士。村里给他造墓立碑。如果他上有父母，全村人替他养老送终。人死了无论辈分高低，从我村长做起，一律披麻戴孝，送入祖坟；要他下有儿女，张家营替他耕田种地，供他儿女读书成家，直养到男婚女嫁。

最后，村长说我思想这档儿事，人死了，铁证如山，想躲是不可能的，与其让公安局来村里查人，倒不如咱们张家营好汉做事好汉当。死了不过头点地。活着又怎样？不就是上孝父母，下养儿女，现在这些村里全包了，倒也可以放心地去了。

村长的意思，明确是让谁砍了人头，谁就站将出来。那样一个时候，张老师正坐在一方高处，冬寒在村口流着，几日前的霜雪载道，已经把腊月搞得十分动荡，加之村长后话中的一言两语，人心就切切地寒。人死了，被张家营打死的，这些自不需一再言表。杀人偿命，借债还钱，道理也浅显得可以，无人不能洞明。可是谁能出来担当？谁不是有家口之累？村长完毕了讲话，他就死沉沉坐着，期望他的言语动员了人心，果然有人奋而不顾生死，出来说村长，那人是我砍的。然而生死之大事，谁又肯呢？坐在高处的张老师，扫了一眼会场，就见到会场上的人心冷得十分，鸦雀无言，无论少老，一律硬了一脸死­色­，个个冰冻般凝着，不看别人，更不看台上的村长，只瞅着面前的一方脚地，想是谁失手砍杀了人家，闹了这样的祸害，也真是灾自东来，难不西去呀。

村长在台上又走了几趟来回。说我的话就是张家营的话，就是张家营老少爷们的话，就是张家营党支部的话，无论是谁蹲了班房，张家营一村老少替他为父母送终养老，替他儿女­操­办婚男嫁女，如若不信，当场修书，有字为据，盖上张家营党支部的章，按下张家营老少爷们的手印。村长在台上这样重复他的话时，声音极为宏亮，如同谁在村头叫唤，他家的某样东西丢了，谁家见了言说一声，倘要拾了去，又要昧了去。那就别怪我不客气了。自古道敬酒不吃吃罚酒，罚酒哪有敬酒好呢？

然村人们宁你说得日出西山，却是死也默着。默得天昏地暗。几个时辰如眨眼的工夫，到了将近午时，依然无人站立，无人言语，也无人上茅房。其时，来人伏在张老师的耳上，把张老师叫出会场，才说黄被汽车轧了。

41

张老师家住在村后，三间老屋的陈旧，显示着这个家的风雨春秋。如当今时风的兴旺，已经富裕了许多人家。不说铁路修进了山里，就是公路也已拓宽，从村顶的梁背上舒展过去。张家营是一隅小地，南邻秦岭支脉，北靠宜阳、洛宁两县，修修补补，敲敲打打，能四方走动的乡下人，日子都已今非昔比，有几间新盖的瓦屋，是很平常的事情。眼明手快的人家，早就竖起了楼房。像张老师家这样早年的士瓦房，在张家营已经没有几户。再说两厢还卧着两间草房，那就更是独一无二了。

昨儿时，张老师回到屋里，把黄放在他睡的床上，坐在凳上舒了口气，借着从窗口挤入的薄光，扫一眼屋里被尘灰铺就的几样家具，心里生出几份抹不去的苦涩。半年前还好端端一户人家，转眼间也就妻离子散。娘因此病在床上，一卧不起，更显出一个家道的败落。回到这个家里，张老师总不免身感人世的凄清苦凉。黄是他的忠诚伴侣。早些时候，陪同他到几里外的清凉寺小学，他教书，它就卧在教室门口，早去晚归，风雨同舟。儿子的早夭，终于使妻子娅梅离他去了。他更是同黄相依为命。想去年冬天，黄的前腿被人打断，本来走路已经瘸着，跑起来足不过羊的快慢，如今两只后腿，被汽车轧了，村长的哥又将它齐齐地截断，更添了张老师内心的苦难。床上的黄，后腿用被子盖了，身下是张老师的一件旧袄。借来一些暖气，它慢慢睁开眼来，瞟瞟它的主人，忽然眼角湿润，有两颗大滴的泪，悬吊一会，终于无可忍地落在床上，喉间也有了呼噜呼噜的声音。也许这就是哭吧，听起来骇人地伤心。大夫在诊所断它的腿时，不曾有一声叫唤，眼也­干­­干­的闭着。如今它就哭了，可想它所品味的是哪一样命运。张老师看见盖着黄后腿的被子，有一声一声的颤动，心里便跟着哆嗦。他知道那后腿已经痛出了哪种分量，想揭开被子看看，又没有那样的胆略，就起身在床边站了一会，拿手抚摸了几下黄的头，替它擦了泪水，说忍些吧，我去给你烧些汤喝，便从屋里出来了。

院里的天气，依然的昏沉，似要落雪，却又不肯轻易地落。从门口望去，川流不息的­阴­暗，仿佛把伸向远方的开阔吞噬了。说去给黄烧碗热汤，张老师却又脚不由己地来到门口，那些最后从会场回来的邻人，彼此间都在静默没有话说。

“散会了？”

“散会了。”

“有人站出来吗？”

“有谁会呢。是去死，不是吃香喝辣。”

邻人去了。问完这话，张老师心里忽然有了踏实。飘忽不定的感觉，从开会始，就把他的整个头脑飞舞得很是混乱。可是望着入门的邻人，他又猛然想，倒不如我去给村长说一声，是我失手砍了小李村的人头。有了这血红的念头，张老师满脑子都被染成了红­色­。他呆痴愣愣地立在腊月的门口，浑身被这蔷蔽­色­的念头弄得热躁起来。仿佛那死成了极细一丝血液，在他血管里四处流动。流动了一天一夜，到现在反给了他些许的力量。想到死的时候，张老师心里平静得像吹着一股初春的微风，暖洋洋的，还能觉摸出柳絮杨花对心的抚摸。直到离开门口，他还依旧感到一股异样的温暖，在血脉中默默地流淌，流得很显舒缓。回走时，他不为这血淋淋的念头惊奇，却惊奇自己对这念头的平静。想到底怎样了呢？足也不过刚邻四十岁的界河，如何对死就这样的平静，这还了得嘛。

黄疼痛的哼叽，终于响亮起来，一声声细雨样在院里滴落。那叫声仿佛张老师血液中循环的微微脉搏，替他哼出了几分心声。他在院里仔细听了一阵，头顶飞过一声雀叫，惊醒他到了烧饭时候，慌忙进去灶间，拢到灶下一堆­干­柴，往锅里上了几碗凉水，燃火拉上风箱。从灶口扑出的红火，很像他刚才在门口产生的一片念头，又热又旺，驱赶了他身上的寒气，使他人在腊月，身感一种少有的暖和。灶间房里，是乱得不能再乱。当年妻子梅在时，把这房收拾得何等利索。她要求筷子入嘴的一端，一定要朝筷篓的口上。烧煤时煤渣要一天一掏，烧柴时，柴禾必须齐齐码在灶下。碗也必须扣在案板下面棚板上，擀杖、火柱、面布、盐罐、油瓶，都必须放在她定好的位置。至于上房的睡屋，那就更加井然有序，一年三百六十五天，起床不叠被子，决然是不曾有过的事情。就连娘的被褥，一季换洗一次，一年四次从未少过。那时候，张老师应有尽有，吃饭和穿衣，谈论和爱情，一切都染着乡间淡绿­色­的诗意，享不尽的天伦之乐。然到了今天，一切又恍若隔世，走的走了，去的去了，都如断梗浮萍，一去不返。留给他的只是后半生漫无边际的，捉摸不定的光景。

烧好了汤，张老师先给黄盛一碗晾着，又去上房问娘，是吃馍还是面条，却见娘睡着了，屋里漫溢着青­色­的腥臭。被子被娘蹬在地上，而她却赤­祼­条条，浑身被腊月冻成了乌­色­。看到这番情景，张老师过去先将被子盖在娘的身上，再挪动她的身子，去换她感床尿床的衬垫，不觉心里的悲苦，泉涌一般喷将上来，想也许我去说是我砍了人头，倒也为上上之策，至少母亲可以到医院好好治疗，也许病就愈了，又有什么不妥！最少不至于国家境拮据让母亲永远瘫着。

42

梅最终还是返城去了。张老师的悲凄正是因为梅不是真正乡村的人。摊开来说，那样一个时候，一个时代行将结束，梅坐着上山下乡的末班车，本意是到张家营做一番无奈的小憩，权为人生一站，歇歇脚板，呼吸一些新鲜的空气，再返都市，去获得本属她的生活。难料的是，与梅同车的旅客，都陆续返城，唯梅的命运，结实得无动于衷。出于对乡上社会和你天元爱情，结婚以后她被安排在小学教书。一二三年级同室一屋，她教算术，张老师教语文。倒是一对天撮夫妻，过着《欢乐家园》般的日子。早时候的张老师，身为村野书生，才学­性­成。在省报发表过一些文章，很有些天姿英迈。虽然教书是拿工分，然在一方地上，却是受敬之人，形象尚好，年龄尚好，为人­操­事，也敦敦笃笃。比起同梅一块来换空气的男知青，除了他是农村人，其余皆有过之而无不及。而梅比起乡村人，因生在都市，自是处处都高人一筹，然比起同来那些人的家境，说来也十分可怜。所以她从来不愿向人说起父母的工种。问将起来，也只是回答，我来下乡，弟弟就可留在城里。说这话时，她也总是一脸羞愧，一脸深深的无奈。而就其才学，她又比同车旅客，内秀聪慧，富有善心。从梅的眼光看去，共同下乡的十余男女知青，仔细琢磨，大都泛泛，并无出类之才，哪一个也抵挡不了张老师的才识和德品。其实然，梅的这样脱俗和清高，也就命定她人生的艰辛和哀伤。

老君庙小学，距张家营三五几里。那时候，狐狸蹲监死了，别的知青返城净尽。娅梅和他结婚共同教书多年，已经算一个地道农民教师，彼此恩恩嗳嗳的岁月，却因为《欢乐家园》被焚和乡土社会的形势发展，使她时常回忆起一些婚前的光­阴­，仿佛是在寻找不得不寄藉张家营子的本质原因。最后决定定­性­地说到两个人的结婚，是狐狸蹲监不久，最后一个知青女伴返城以后，梅到县知青办去了一天，傍黑回来，独自在村头崖上思到半夜。立陡崖下的溪水，潺潺有声，很显了几分孤静。夏季的落日，西坠很快，星月也升得早，玉米棵起伏一片，到半夜满山弥漫着吱吱的生长声。而坐在崖上，头顶浩瀚蓝天，背后是无际的田地，脚下是流水的声音，四野空寂无人，只有青­色­的气味在汩汩地淌着，人心就显得空荡十分，仿佛在眨眼之间，也就洞穿了人生。梅是在半夜听到梁背上滚动过牛车轮的声音后，车转身子准备回村的。转身时，却看见张老师坐在她身后一块石上。她说你来­干­什么？他说我娘烙了馍，我给你送来。她说你怎么不唤我。他说我想让你独自多坐一会，这时候你最该一个人呆着，可我又怕你想不开。她迟疑地接过他递来的馍，夜露已经把包馍的布湿了。月淡星疏，村落陷在朦胧里，老君庙小学溶在膝陇里。吃着他娘烙的油馍，她说：

“天元呀，你说我该怎么办？”

“我存了四十块钱，你明儿买烟送出去。”

“不行了。我是注定要在农村呆一辈子了。”

“不会的。”

“已经注定了。”

“真这样你就不结婚，不结婚还有机会。”

“可我已经二十八了，等不起了。”

梅说再等一年二年三年的，我就三十岁，有了一天回城，三十岁的人还能怎么样？现在我弟弟都结婚半年了，梅说弟媳­妇­已经怀孕四个月，过些日子我就做姑了，做了姑我还孑然一身，想起来后半生简直后怕，若不是爸爸还活在世上，我真想当场死在招工办。张老师没有说话。张老师只悠长地叹了口气。梅坐在崖头，看着张老师的脸。天空月青云白，有凉风阵阵。她说天元呵，你二十九了，为什么还不和我结婚，我是当真不能返城了。张老师看着身边的庄稼地。庄稼地在深夜里，显出幽黑­色­的神秘。他说我怕娅梅，我怕结了婚你又离开我。

崖下的流水声，明明亮亮地响，庄稼的生长声也明明亮亮响。声音从你面前走过去，伸手可抓。景物是仙仙有致，月光薄薄淡淡，披在他们身上，到处是窃窃的­嫩­绿的私语。这样坐了一会，张老师说回吧，你早些歇着，明儿最后去县城跑一趟，送些礼也许能返城。梅却说：

“张天元，我要嫁给你，我熬不下去了。”

张老师盯着梅的脸，说：

“你最后想一想。”

梅说我早就想过了，我这一生没有回城的指望了。留在这个地方，我只能嫁给你，何况我们早就有了那样的事。你如若似人所说，完全是为我所生，那也算我命运中还含些柳暗花明，如若不是为了我，我不求你。我知道我长得不十分的好。其实这乡下的姑娘，只要换上我的衣服，有很多都比我漂亮。不过我以为，我们结婚了，在这乡下，也是一个不错的家。我是很早就觉得你才品不错，这你也觉得出来，我想你若生在城里，有好爸好妈，前途也是无量的。但有一点张天元，尽管我们有过那样的事，我不求你，你要和我结婚了，有了孩子，就是有机会返城，我也不再回了。想透了，回城又如何？同样是了此一生，更何况回城我也找不到如你一样爱我的人。

张老师说你是无奈何才最后决定嫁给我？

梅说你怀疑我不像你爱我一样爱你吗？

对于梅，张老师也早就钟情，但知道难以终生如愿，也就向不言表结婚的事。这当儿梅先自定夺，张老师便从身边拔棵野草，在嘴里嚼含一会，咽了那口苦味，说真这样实在委屈了你，结完婚有返城的机会，我依旧不阻三栏四。

那一夜他们在崖头直捱到天晓云灿。爱情之欲又一次随之降临，金光片片，照亮了他们的一段日月。

43

昨午时，黄喝了张老师烧的面汤，有了许多好处，起码身子抖得轻了，喉里也不再有那一声声的苦痛。日过平南，天上再也没了一团黄亮。弥弥漫漫的­阴­暗，浓重得­棒­打不散。腊月的闲暇，你找不到活做，日子也是一种难耐。张老师往地里送粪。草木灰粪，搁在肩上不见多少分量，到了责任田时，却已鼻额悬汗。路远，来回一趟二里。挑到第四担时，他坐在田头歇息，看这一脉山坡，就孤下他一人，想黄若不伤，跟着也是伴儿，如今儿夭妻去，黄也残疾，娘又脑血栓，活人如同死人，忽然觉到，世界果真在他身边毁了，留下他是何等的落寞！

孩娃儿是今夏落水淹死的。年幼不能入坟，暂丘在自家田头。张老师做活累了，总在这田头喘气。孩娃也仿佛在伴他坐着。今日亦然。张老师把目光落在孩的丘墓上，两眼就热热辣辣。孩娃似乎是猛然大的，几年前就懂了世间一切之难。夜里睡在爹的脚头，抱一双大脚暖在怀里，早上早早起床，在院落秋扫黄叶，夏天扫尘。张老师往田里送粪，他随其后挑一双小筐；张老师割麦，他持一张镰刀，在麦田忙碌。歇的时候，张老师唤，强，来捶捶背。他的两只小手敲鼓样捶在他的肩上，均匀有力。在校读书，也不用逼迫，做不完作业，饭端在面前，也决然不接饭碗。如今，这碎琐的一切，都气泡样在张老师脑里浮动，一脑都是儿子强的映样。

面前的坟，是一堆圆圆的黄土，陌人路过，并看不出那里边埋了生命。冬天的季节，叶落草枯，世界是黄褐褐的颜­色­。染得人心也黄褐褐一片。小坟丘上，当年就有过野草凄凄，如今的几蓬­干­草，罩稀笼疏，露出坟土表面结的­干­皮，皱皱地如老人的脸。张老师从儿的坟上掐一枝­干­蒿含在嘴里，嚼出了又苦又深的涩味。坟脚头那棵细筷似的蒿草，供他这样品嚼了十数次，已经被掐得无枝无梢。这样嚼的时候，张老师看见，这几年，老母亲立在村头的柳树下，一手扶着柳身，一手卷在嘴上，唤，强——回来吃饭，给你烙了油馍。太阳在柳树下很显光亮，唤的时候，母亲的脸上，跳荡着通红的天伦之乐。或者一声，或者两声，决然不过三声。强就从村口田野跳荡出来，麻雀一样落在他­奶­的面前。夜晚，月光朦朦，村街上是深重的宁静，来唤强的，是他的母亲。梅就立在家门口的石头上，用被乡下人称为蛮音的普通话叫，强子——回来！强子——回来！这时候不叫够三声，强决然不会回来。回来了必然是钻了人家的猪圈，或者牛棚，再或草垛。头顶着草­棒­，身染着黄土，悄悄溜过梅的身边。若梅一手抓住，必然是那句话，你要把自己变成猪呀！强胆怯地立在梅的身边，她伸手要打时，手却从空中迟缓而下，捡去他头上的草­棒­，拍落他身上的灰。完事了。这时候，她的双眼会有些迷茫，映两个月亮和几粒星星，还有一张孩子的脸。有的时候，她会蹲下来，扶着孩子的肩头突然说，想回到城里去吗？

强说我不去，我不离爸爸，不也离­奶­­奶­。

梅扶着孩子的肩，怔怔看上一会，说睡吧，你不去，妈也不走，妈也不舍得你爸你­奶­。就扯着孩子的手回去了。院落里响起了叮叮当当的闩门声。

眼下，都彻底去了。一切往事，皆如烟尘飘忽。留在张老师眼前的，就是这个箩筐一样的坟丘。梅走的头夜，是今年夏天，月明树绿，朗朗星辰，点缀在天空，梅突然说我想回城，想回去看看。说我走了你怎么办，张老师说能过的，有强在身边，日子就有意义。梅说苦了孩子。张老师说苦些好，苦些他长大就知道人活着不易。梅说我怕他学习不好，张老师说不会的，他能考上大学，能离开这块穷地，让他考离你们家近的学院，考取了也是一个照应。

因时势和经济，想赚些钱来，她决定回去，进些乡下可销的货来。也许她还有别的事也难以料说。总之她要回去。那夜，强已睡了。她在他床边直坐到天晓，张老师催说走吧，要赶头班汽车。她便低下头来，说将来咱们一家能回城里那该多好。张老师说娅梅，你想返城了吗？她反而难以果断，拿手抚摸着儿子的小脸，说我在张家营待了将近二十年，二十年哟，回城也不会再成为城里的人。只是说说，我不会离开张家营，不会离开孩子和你。

她没有料到她此番走去，将再也见不到她的儿子。把手从孩子脸上拿开时，就是永别。张老师去给儿子塞拽线织蚊帐时，孩子突然抓住了他的手，说我不让妈妈走，不让妈妈走。果真不走就好了。可她扭过身子，说妈去看你姥爷，半月后回来。

那时强的小手，热暖暖烫心。眼下，都冷了。腊月把坟丘冻得冰硬，怕那双小手，也早已寒成了一触即粉的枯土。张老师望着儿子的坟丘，看见的竟是一只未及死去的蚂蚱，正在蒿草棵上，艰难地走着它生命的最后一段路程。

44

站在坟丘面前，张老师推敲娅梅有明确的回乡之念，似乎是在他们费尽千辛，熬了许多灯油，合写了那部小说《欢乐家园》被焚以后，或者是更晚一些年月。总之，麦场上的一场大火，烧掉了他们一年的劳作，烧掉了他们无意间放在线杆边上的《欢乐家园》的30万字的书稿，也烧掉了许多久留乡土社会的信心。望着那被村人救灭的一场麦火，想起了挂在线杆上自己和娅梅多少年的一片心血，走将过去，才看见灰黑中，连线杆都成了一根三段的碳棍，哪还有《欢乐家园》的书稿。后来几经努力，由她执笔，强打­精­神将书稿又写了三分有一，出版社方面，忽然来了一封信说，国家要开展一场清除­精­神污染运动，《欢乐家园》的出版计划被撤消去了，就连出版社是否能够保存，都亦难说了。面对那封来信和又是一叠的书稿，天元看到娅梅第一次有了眼泪。晚上躺在床上，枕着天元的胳膊，又想到一年的粮食化为灰烬，彼此商量去谁家借粮度日的时候，她深有感触地叹了一声：

“没想到日子会过到借粮的份上。”

也许那时，她就已开始想到省城的诸多好处。两相比较，当然省城不需为糊口犯难，一月下来，手持粮本到粮站买粮也就是了。待到果真挑着担子，一道去亲戚家借粮回来，夫妻再也不需商议《欢乐家园》中的一应事情。一路上说的道的，都是来年如何把地种好，争取自己不仅丰衣足食，还能有所节余，将粮食还给人家，计计划划，很见夫妻间的情感。可是来年，风不调雨不顺，不要说还人家的粮食，就是自家的口粮，怕也是朝不保夕。收玉米时候，她走在枯­干­的旱秋里，看着台子地­精­瘦的玉米­棒­儿，说：

“天元，怎么回事，我忽然特别想家，每夜都梦见父亲死了。临终前他手指着咱们这块玉米地，泪水涟涟，却说不出什么话儿。”

他说：“要么你回家看看。”

她说：“回家我就想做些生意。日子逼着，社会也朝这发展得让人瞠目结舌，我们不做些生意，不说人傻人­精­，你说日子总不能连粮食也东拼西凑。”

45

蚂炸从坟丘的蒿草上走下来，爬上张老师的鞋，爬上张老师的脚。张老师微微一怔，从地上站起来，天­色­愈发­阴­沉。乌云流水一样地向西北运行。风也冷的可以，枯草在坟上嗖嗖摆动。曾经一次，儿子强为捉蚂蚱，误了午间的饭时，直到日将西暮，才提一串蚂蚱回家。那时候他欢蹦乱跳，如同生活在阳光照耀的小河中的鱼。今天，这都已成为过去，不像过去的季节。季节无休无止。而儿子却像枯在季节初的幼苗，还没有真正体味春天的滋味，就匆匆去了，更不要说能见夏秋冬三季的风光了。张老师弯下腰，把脚面的蚂蚱捉住，放在儿子坟墓避风面的一个窝里，又从身边揪一把­干­草盖在蚂蚱身上。权作为送给儿子的玩伴，他想，愿你能同儿子一道安全过冬。就挑起粪筐，转身走了。

若步子快捷，捱黑还能送两担粪来。

回村的路上，张老师见了住村前的张昌旺。昌旺大张老师十余岁，独自孤在路边蹲着，一脸愁事，却说没有什么事情。然张老师从他身边过去很远，他却又叫住张老师，说张老师，我不想活了，日子没法儿过。尔后又说，中饭时候，老大、老二孩娃因分家不均，闹腾起来。老二说他哥比他多分一根檩条，老大说弟比他多分一棵树苗。老二说树苗值多少钱一棵，也不过三块五块，可檩条却值三十五十。老大又说檩条再值钱也是死的，而树是活的，长大了一百二百也能卖。先吵后打，把家里锅都砸了。昌旺说张老师，你识文断字，我就给你一人说，我是真的不想活了。张家营一方小地，数十户人家，各户勺小匙大的事情，都瞒不过村人耳目。张老师知道，昌旺家不仅儿子不孝，儿媳指桑骂槐地对待昌旺也是家常便饭。几间房子分给了孩子，又上有双老，下有幼小，老婆是半疯痴人，日子的那种艰难，非一言能尽。张老师搁下担子，劝说昌旺许多道理，最后说，人活在世上，本来就有许多艰辛，大江大河你都过了，几句争绊还值得短见一场。

“日子，实在没有味道了张老师。”

“你死了双老咋办？谁来养活？”

“村长不是讲过谁死了替谁将老人送终吗？”

说这话时，昌旺打量着张老师的脸，仿佛责怪他的忘­性­。可张老师听了这话，心里顿生一个闪晃，突然觉到有一样东西，很贵重的，说不清是灾是福，自己正犹豫时，别人已经有心去将那东西拿回家里。张老师猛然觉到，那东西是自己的，现在昌旺叔要来拿去。他对昌旺说，你千万考虑清楚，你走了一身轻松，上老下小村里照看不错，到底别人替继不了你。婶她疯傻，谁来给老人送水端饭？谁来给老人缝补拆洗？你的孩娃为分家闹个天翻，哪还有这份孝心。

“我想的也是这个。”

路前是麦田片片，绿油油很见生机。昌旺家的地正对着他们。昌旺舍得在田里落力施肥，那小麦就肥头大耳，绿成极厚的黑­色­，明显摆出与众不同的势力，好像三朝两日，就打算泛浆扬花。望着好些土地，昌旺就如望着往后日子的光明。他不停地吸烟，也不停地叹气，末尾就如明洞了人生似的，说咳呀，人在世上，受不完的罪呵。

又给昌旺说了一些道理，那道理多是书本上印刷的话语，初听时很能感人，仔细去想，多半也是搪塞人的谎话。最后离开昌旺叔，连张老师自己都不知道到底讲了什么，那些话对人世有多少语意。他走时昌旺叔还在那孤单坐着，­阴­天低垂，扣在昌旺叔的头上。回村走下梁路，要穿一片槐林。林地在腊月，萧条得伤心，一片树木没有一丝绿­色­，连枯叶也不挂树枝。林地里的路是随树稀疏而弯，扭扭绕绕，极像一挂­鸡­肠。林里有乌鸦的叫声，沙哑黑暗，响起来吵醒世界。落下去林地又一片死寂。张老师在林地弯着步子，觉得格外地对不住昌旺叔。怎么就料到活着定比死了要好？昌旺叔的日月，能找到一束光泽，他已决然不会想到去死。家庭中­鸡­零狗碎的不快，伤了昌旺叔多少活心，想死的念头，决非今日产生。人在世间，谁没有上百次思想生死，无非都没有实施的勇气罢了。或者说，没有机会而已。这种想死的种子，都是在日常起居中播下，平素处于隐伏状态，到了有风有雨，是随时都要复萌。小李村的人被张家营打死了，明日公安局来张家营领走凶手。领走的是凶手，留下的却是烈士。昌旺叔果真如此，撒手而去，那该是一种轻快。可惜他做事缺少主断，被张老师一席话，劝得退让三步。张老师这时才想到，人却是这样自私，连死也要通力去争。他有些庆幸昌旺叔对日子的留恋，也感到是自己断了人家前程。虽说是死，却是替村人解难慷慨，让张家营铭记后世，也让张家营接过死者摆脱不掉的困扰。

可是，昌旺叔退却了，他对人生还恋有偏爱。

怀着一丝惬意，张老师如得了什么，又逃了什么，心中那带些怪怨的轻快，仿佛萌发的草坡，一时间绿厚起来，终于就青草茵茵，一派盎然的生机。走出林地，来到村口，胡同中围了许多村人。人群中有女人的哭叫，有男人愤愤的骂咧。走至人群边上，寻着缝隙望去，才见大冈的女人，在抱着大冈的腿哭。大冈的女儿，是张老师教过的学生，因为爹的生意忙乱，要做一把帮手，读到十岁就退学回家，这一会也拉着爹的袄角，泪流涟涟，又默不作声。大冈却不哭，坐在一块石头上大叫，说村长他妈的说话不做数了，我去找他，说是我砍死了小李村的人，他说我前几天打架压根不在家，说我是怕还信用社的贷款才想到了死。他妈的，生意赔了，弄得连死都不成，我去哪弄两万块钱还账啊！

46

人虽然敦敦笃笃，可也有怒火中烧的时候。怒火中烧便招致了大祸临头。

村长家被招呼开了门，走出一个微胖的女子，身上穿着很厚的棉袄。这才明白，村长家请了保姆，原来并不是谣传。村长的孙子老么都已八岁，是用不着照看的，村长的媳­妇­也才人至中年，无病无灾，又不常下田走地，做饭又是好手。据说这保姆曾帮人开过饭庄，转眼之间，能烧出十几个菜来，略加整制，就是一桌酒席。这一点就强了村长媳­妇­。不消说人也年轻，富有水­色­，洗衣也更有气力。村长家有洗衣机，可村里除了过年过节，却总是停电。这一点村长没有办法，县长也无可奈何。有保姆便解放了村长媳­妇­。保姆毕竟年轻，脸上含着许多水­嫩­，看上去也顺心可意。问她村长在家吗？她没有说话，回屋去了一会，出来说让你进去了。

村长家承包了一个砖窑，没人敢包的时候村长包了，应验了识时务者为俊杰那句老话。眼下那砖窑已经发展为砖厂，不仅四邻八村盖房要用那砖，就连县委县政府盖办公大楼，也得来砖厂拉货。更要紧的是，村人能做生意者无几，其余皆在砖厂做工。这砖厂给村长家带了多少收入，村人向不过问，确实因为砖厂，村人才大都盖了瓦房，却是铁的事实。因此村人拥戴村长如同拥戴一个党和救命菩萨。把国家对人的教育具体化、实在化了，这也是乡村只能有的做法。进了村长家，上了楼去，村长极平易近人地让保姆倒了茶水，把通红的碳火推到会客室的中央，说有事？

说没啥儿事。

屋里暖洋洋的，让人瞌睡。楼外的腊月，却是冷到公平，无论山上、梁背还是张家营别人的住户，都阻挡不了腊月的到来。村长坐在藤椅上，打了一个哈欠，笑笑说不会没事吧，才如实地告诉村长说：

“是我砍了小李村的人头。”

村长端起保姆倒的茶，吹吹漂浮的红叶，咂了一口。

“不会吧。”

“是真的。”

“你有那份儿胆？”

“一时失手，哪想到人就死了呢。”

“你打算怎么办？”

“杀人偿命，我不连累咱张家营。”

村长在屋里走了几个来回，最后站在窗前，凝目而视窗外的天空，说这是去死，少说也是无期徒刑，你可要想清楚，趁现在公安局的人还没有到，把话收回还来得及。想了想，村长又说，来投案不是你一人，他们都说是一时失手，哪儿想到人就死了呢。也都说杀人偿命，不连累张家营。我思前想后，让别人走了好些，留下你村里还有用些。村长的话慢慢晃晃，带着一丝丝暖气，飘过来却使人感到像穿壁的冷风袭向心坎。想既然好不容易地来了，成了这个角­色­，那么，就如唱戏似的往下演唱再说。顺着命运所示的方向，尽自己的胆略往前走吧。于是，忙不迭儿跪将下来，哀求说：

“村长，你让我死了去吧！”

村长没有回头，审问似的问人到底是不是你砍的？想说是，又怕村长料定不是，反弄巧成拙，倒不如索­性­诚实，博得村长一份怜悯，成全了期望也许更好。默过一阵，嗫嚅着说，人不是我砍的，可我是诚心不想活了，你就把这机遇赐给我吧。然而事情，孰料适得其反。村长转过身来，脸上硬了腊月的冰清，说看不出你一个笃笃实实的文弱书生，谎话说出来和真的一模一样。老婆走了，再娶一个；孩娃死了，再生一个；老娘病了，到我的砖厂借钱去治。这一点小事就想短见，那还算个男人！不是我不让你去死，你死了清凉寺小学咋办？孩娃们谁来教他们识字？上边来查孩娃们上学率我怎么交待？回吧回吧。村长连连摆手，去床上披他的羊毛军用大衣。那大衣是村里的一个退伍兵送给村长的。退伍兵在新疆服役，用退伍费给村长买了这件大衣。村长安排他在砖厂做推销员。村长穿大衣时背对张老师，嘴里直说回吧回吧，以为张老师已经走了，又去柜里从容地取烟，合柜，转过身却看见张老师依然跪在那里。

“起来吧，你这套刚才还见过，大冈来和你一样，说不让去死就跪着不起来，我踢了他一脚，他才从这滚出去。”

张老师依然跪着不动，仿佛把戏被人看穿了，脸上是青一块紫一块的羞愧。连刚才说的许多话也都在村长面前片片青紫，失却了原来的颜­色­。本来是真的，被人看作了假的，就只有把心割出来，血淋淋摆在面前让人信以为真。望着村长那一张生气的却是游戏的脸，张老师觉到血管流的不再是血，而是红彤彤的火。他咬了咬嘴­唇­，忽然取一把刀子，冷光寒寒地抵在自己心口，说村长，你让不让我死我都死定了，你不成全我那只好我自己成全自己了，只求你明天公安局来领人，你说一句我是畏罪自杀就行了……

47

似睡似醒地躺着，疑是蜻蜓的翅膀在一片儿一片儿飘飞，却原来是旋落的雪花，绵绵地舞满了窗外。原来雪竟下了一夜。被雪染湿的夜间，黑和白匹配得天衣无缝，混成一种濛濛的颜­色­，流溢在山梁上、村落里。夜就是这样如期降临的。倘若是人，也许早就死了，料不到黄竟有这么硬的生命。从田里回来，它还卧在床上，进房时，方才发现钥匙落在了床上。张老师用竹棍去床上挑那钥匙，挑来挑去，反掉到了床下。准备在竹竿上绕一钩儿去钓，找了铁丝回来，却见黄衔着那门上的钥匙，爬在门缝边上哼叫。从门缝取过钥匙，打开屋门，张老师就抱着黄坐在门口看那落雪，直到地上铺就一层薄白。到天空成为深邃的黑­色­，才想起该烧夜饭。如果梅没走，娘没病，儿子还在人间，这个时候早已吃过晚饭，生一盆旺火，一家人围火而坐，聊出一堆闲话了。就是晚饭慢了一步，儿子也要有几串叫饿的抱怨。现在这些都没了，娘不省人事，脑血栓把她的身体送到了另一世界，可是呼吸还用着人间的气流。还明明活着的黄，却如死了无二，饥饿也不声张。若黄在人前、院内走动走动，还显出一个家的活气，可是截了双腿，连递出一个钥匙，也要艰难地爬着了。

日子是彻底地一落千丈啦。

烧饭，喂娘，喂黄，洗锅刷碗，机械地做完这些事情，倒在床上便睡，一下也竟沉进了可怕的梦里。若不是黄从床上跌落一样爬下，摔出咚的一声闷响，他就真要死在了梦里的村长家，成全了自己突然产生的期冀。黄去小便。黄一步一步爬着，极力想让后腿站立起来，终于未成，卧在地上歇了一气，就用前爪用力抓着地面蠕动。张老师忍不下心去，便点亮油灯，将黄抱至门外。雪已经很厚，绒绒白着。也冷得可以。张老师萎着身子，黄在他胸前颤颤发抖。将黄放在屋檐下的­干­地，黄竟有能耐，果真用后腿支着，解了小溲。黄小溲时候，后腿短了一截，站立的姿势如坐在地上仰问天空无二。

再抱回黄睡时，张老师已经毫无睡意。

灯灭了。黄静静卧着。朦胧的雪光，在窗上跳着很古典的舞步。张老师感到有无边的孤寂。床是那样的大，如是浩漫的天空在他身下。梅和强在时，有时他们分睡，让儿子睡到厢房，有时因冷或为了合家亲热，都挤拥在一张床上，觉得那床窄小得如一扇门板。屋里黑死死的颜­色­浇在张老师的眼上。他伸出左胳膊，没有摸着床里的墙壁，伸出右胳膊，又没有摸到床边。他如同漂在黑沉沉的海面一样寂寞孤独。

那年，孩子如期而至。她想要男孩，果真生了男孩。房子也如愿地直立在了村里。簇新的青瓦一个一个扣在天空，墙壁四角是砖垒的柱子。解放前的时候，张家营没有地主，也没有匪户，不曾有过瓦屋；解放后几十年，原因诸多，依然是没有瓦屋。梅主持着盖起了张家营第一座瓦房，全村人都立在房前仰望。那时候，梅虽是省会郑州出生的城里人，生活却已经把她磨砺成地道的农民，至少从表面说来。她爱坐在院里树下，抱着她的孩子，凝望这三间瓦屋。凝望的专注，叫人怀疑那神情是装出来的。有了孩子，有了房子，她说这才算有了实在的家。一年春天，她带着孩子回城看望父亲。四年没有回去，在学校请了半月的假，却只在家里住了三天，回来说家里还是没地方睡觉，三天都是住在街道的招待所，一夜两元的费用，长期住着，如何受得这样的开销。原来是家里的老房，弟弟结婚用了，连父亲都又搬回工厂的工具房。户口远在乡下的女儿回来，哪就那么容易地有了宿处。就是那次回去，政府有了知青全部返城的文件，争取她的意见，她毅然说：

“我不回了。一辈子不回了。”

夜里，风也微微，月也微微。村里人都在街上纳凉。强被他­奶­引在村头树下听古，院里静着他们夫妻，说了一些学校的课程，商量了两项改进教学的办法，张老师突然说，梅，我觉得你脸上满是心事。她说没呀。他说你瞒不过我。她就说我的同学们都回城了，却又没有工作。而立的年龄，终日在街上转悠晃荡。我们在街上兑钱吃了一顿饭，大家抱头哭了一场。是人见了，都说返城的知青在乡下呆傻了，连过马路走人行横道都不知道了。张老师说，梅，你心里想的不是这。

梅说：“是的。是觉得命运不济。”

张老师说：“你觉得回城好了，你回。”

梅说：“你不留恋我？”

张老师说：“我若做得了主，我死也不会让你回。”

有你这句话就足了。梅说不贪图别的，只贪图能有情爱，加上这房子和孩子，比起我的那些返城的同乡，算计算计，我比他们幸福许多，至少我有这个结结实实的家。那一夜他们就是这样说的。夫妻过了多少岁月，花前月下的激|情早已耗去，剩余的就是理智的有意的温暖，然在那一夜，他拉她手时，她还一样哆嗦发抖。偎在他的肩头，望着新起的房屋，呢喃说人生不怕没有别的，最怕没有爱情。大都市的生活，没有爱情，没有家庭，人更显孤独。在乡村有家有爱，人生一样充实。我是死心塌地要做乡下人了，生生死死都和你同儿子在一起，生是张家营的人，死做张家营的鬼。

第三部 朝着天堂走.2

48

言语归言语，乡土社会终不是能够让梅植根的土地。都市的繁华，是令乡村人新奇，但却不能使其忘却生养他的皇天后土。至于梅，也是这层道理。三月的风景，清秀而又迷人。天高地阔，水绿山黛，­嫩­叶枝头，桃红李白。往老君庙小学去的路上，青草茵茵，野花争妍，散发着浓烈得令人打噎的气息。走在路上，张老师说，好快哟，又到春天了。梅却不言不语，望着山坡上飞归的大雁小燕，脸上写了淡淡的凄怆。心里恋家的思想，自是不消说的。毕竟说来，其家境虽为贫寒，但到底是生长在都市人家，对于大自然的变化，更比乡村人能够多愁善感。十数年呆在这异地他乡，一封家书，两天就可从郑州寄往县城。从县城到张家营的不足百里之路，却需一周时间。遇到雨雪季节，上月初的信，这个月底勉强收到，也是常有的事情。她常说，有一天父亲病故，从现代化的邮电大楼拍封甲级电报来，待我收到电报，已经十天过去。揣着电报赶回去，父亲的骨灰也都凉了多日。所幸的是，并没发生这类事情。只是每每想来，在张家营了却人生，虽有不错的丈夫和孩子，却仍是断不掉她那举目无亲之感，一种身世飘零的想念，寒冬的穿沟风样袭着人心。也不知那些回城的同学，几年过去，到底有没有常人的生活。有的时候，她想，怎么就说我留在乡村不是幸事呢？可有的时候，又怀疑自己没能抗住孤独，早几年不结婚，没有孩子。就是自己是全国的最后最后一个返城知青，焉知就没有另外一番生活？没有工作，可以打些零工。没有房住，不是也有知青就把床铺架在知青安置办公室和街道办事处吗。

不过想想，也就归于想想。看到知青们几乎人人落泪的小说《今夜有暴风雪》、《这是一片神奇的土地》和《我的遥远的清平湾》时，已经是小说发表多年以后。知青们相聚时都不乐意回忆往昔，只淡淡问你工作在哪，结婚没有。对方不言，或者摇头，连这些也不消问的，更不要说谈论小说什么的。梅能看到这几本没有封面的杂志，还是八六年春节回家，在一个学写小说的同学家里见的。借来带回张家营，仔细品味地研读，仍旧落下许多泪水。推荐给张老师去看，张老师也如醉如痴，加上几篇别的知青小说，一并看完，夫妻躺在床上，梅问他有何感想，他只很老实的一句。

“那篇《我的遥远的清平湾》好些。”

问说好在哪里，答说那叫史铁生的作家还算理解农民。梅却没有这样感受。梅说《今夜有暴风雪》更好，张老师却没有同感。以此仔细去想，梅和张老师的分歧，不是后来，至少说这时已经开始。只是乡村家庭的温情，乡土社会的封闭，淹没了他们的分歧。以至后来说到分手，虽在张老师意料之中，却仍然感到突然。甚至连梅对自己的决定，也深怀内疚，感到自己青春尚存时候，对走想的不多。可到了临界不惑之年，却弃婆离夫，那么毅然，究竟是因了这个社会，还是因了自己，都压根说不明白。

后几年，张老师同梅去县城开会，买到一本《桑树坪记事》，报上说是知青文学的新发展，张老师爱不释手，梅却读不下去。再后来，社会发生许多变化，彼此谁也顾不上去读小说和争论文学了。

阳春三月，不使人能长期沉默的季节。花香扑进你的喉咙，连你打出的喷嚏，都有粉红的香味。小路上泼洒的阳光，被他们趟出哗哗啦啦的水声。这个时候，张老师对梅的思想，也并非一无所知。快到学校时候，张老师立在学校门口，说了一句梅意料不到的打算。

“我想考学。”

“考什么学？”

张老师说我们驻地偏僻，公粮能交到县里，县里的文件却走不到乡下。说老君庙小学不知，老三届的高中生早就考学考完了。轮到了不是老三届却是民办教师的人，年龄放宽三岁，分数线也适当降低。说去年全县考走了十几个民办教师。这消息使梅一面兴奋，一面又为张老师没能在去年考走深感惋惜。

之后，夫妻俩怀着新的期冀，开始了漫长的人生攻坚。睡在半夜的时候，梅经常趴在丈夫耳朵上说，我有一个高中同学，在省教委工作，你只要能考上教师进修学校，他就能把你划入统一分配的行列。这样，我返城，你进城，一切都好了。在张老师一方，却决无进城之意。所谓考学，只是为了给这个奇异的家庭注入新的生机。改变一下家庭结构成份，不能总是女方是公办教师，男方却是民办。女方拿国家工资，男方拿队里工分。然梅是趴在他身上说的，自然不好扫了她的兴致，且话的最后，她总忘不掉赘述说，不为我们，为了孩子。我们全家进了省会，也把母亲一同接去，见见外面的世界，享几年晚福。

说得多了，张老师也被妻子鼓动起来。重新找来扔去的书籍，从初中的一元二次方程开始复习，直到高中的高等数学概述。学校的课程轻车熟路，要紧时候，全由梅来代课。儿子为谋前程，母亲自是要揽过一应家务。两个女人把张老师的时间整得宽宽松松，每日都要坐下复习几个小时，临届考试，又常常通宵达旦，彻底不眠，甚至梅也陪着苦熬，两个人合解一道难题。可惜茬苒三年，连年榜上有名，却终于没能走进那座师范学院。梅也只好一声长叹，痛哭一场，最终无可奈何地离开张家营去了。

49

梅离开张家营，也不能说是因为张老师没走进师范学院。毕竟梅身上没有流动那股势利的俗血，若没几分清高，也决然不会嫁给一个农民，即便是不能拔腿于乡村社会，仅凭藉为省会郑州的知青，那个年月，在县城找一个有钱有势，又有高等户籍的殷实人家，事实上也易如反掌。梅的走离，从公平眼里去看，为时势所必然。据一九九○的统计说，省城的下乡知青，包括少部分在乡下结婚的、那些无可奈何不能返城的，至年底，除梅以外，全部通过各种途径迁返故里。而最后的无可奈何者，返城又多都不得不以婚变为代价。据说其中一年的婚变，远在三位数以上。如此说来，梅又能如何？不过话又说回，张老师若是步入师范学院，结局也许令人欣慰。

张老师第一年跨越了录取分数线，有关教育界人士有言：凡过线者均可录取，便欣喜若狂，在张家营坐等喜报。然而从夏末等到秋中，没有过线的村长的外甥都已扛着行李，踏上前程，而梅和张老师却终于没有接到一纸通知。第二年走出考场，梅和张老师便轮流住在县城的个体旅社。一个月缓缓走过，分数下来，说张老师差零点五分没有过线。而偏偏这年，确是凡过线者都昂首去了。从县城回到家里，张老师倒头睡了三天，梅将馍饭端在床前，张老师望着她瘦削的面孔，劈脸打了自己几个耳光，梅说为了这个家，你别气馁，下年再考。可五个月以后，老君庙小学校长去县城开会回来，说张老师分数不是没有过线，而是分数统计员将三百七十九点五，错写成了三百二十九点五，待发现漏了五十分，招生已经时过境迁。一字之差，成为千古之恨。第三年录取有望，不枉了几年呕心沥血，分数遥遥领先于全县民师之首。可发通知时候，张家营的老君庙小学，依然不见一张白纸。

事至今日，已是是可忍，孰不可忍。夫妻双双，决计要到有关部门，问出一个的确来。

有关部门回答十分明确，今年录取重点是照顾那些地、县级模范教师。县城的风光，决没有乡下的温情。至今张老师躺在床上，穿过一片暗黑，还能看到那个办公室一张又一张冷漠的脸。红头文件摆在桌上，窗明几净的光亮，在那些脸上镀下一层金­色­。问说为何老君庙小学没有评过模教？答说问你们公社。八十里的山路，梅用一天的颠荡，公社教育组的同志回了她话，说一个公社一年分一个模教指标，还没有轮到老君庙。梅说张老师一口气在山区小学待了二十年，兢兢业业，含辛茹苦，非轮不能评吗？答说乡村教育，本来如此，别说二十年，三十年的全公社尚有十余。回到县城，梅也忽然明白，老君庙着实太偏太狭，那里的乡土社会，散发了太多的泥土清香。外面的世界，早已不是原来模样。经人指点，方明白该提点东西到有关领导家里坐坐。夜间去了，一双夫妻，战战兢兢，再三商议，觉得前程重要，花一笔钱值得。挑最好的酒买了两瓶，最好的烟买了两条，还有一兜水果和别的物品，可是哪里知道，领导真的很好，说你们以为我不是中共党员？让我放弃党的原则？千说万说，领导只能陪下一同叹息。从领导家里出来，碰到张老师的高中同学，打开他们的礼包一看，指着梅的鼻子说，他愚他腐尚情有可原，农村人又久不出山。可你家在都市怎么连礼也不会送呀，现在什么年月？改革开放，搞活经济，送礼还送这个。别说人家，即便我是领导，收礼也不收这东西，足不过能值百来块儿。这么大的事，关系到你一家之命运，没有五百块钱哪能拿得出手！

借大一个县城，夜如空荡荡的山谷，张老师和梅怔在街上，仿佛迷失在山谷的路人。那些东西，已花去他们的全部积蓄。在张家营时，家有油盐酱醋，并不感经济拮据，这一阵方才明白，他们的视野是那样狭隘，­操­行是那样古旧，日子是那样呆滞。回旅店已经没钱，手里的东西再卖也不可能。梅说怎么办？

张老师说回去，就是一生种地又如何。

梅说回吧，我真知道我们呆到哪个份上了。

踩着夜­色­回走张家营，一路上默默无话。几十里的路，是一条从北京至南京的思索，长而又长，重而又重。梅终于明白，三年的期冀，一朝的破灭。孤立无援的落寞，有端无端地袭上心来。天晓时分，踏上了还没通车的羊肠小道，来时被希望所使，疏忽了许多山村景致，这会儿借着馨香四溢的白­色­晨曦，才看见原来这儿的乡村，也非张家营所能比拟。一幢一幢的新房，拔地而起。而张家营令梅为之骄傲的瓦房，虽在村中唯一，比起这儿，却也显出它的窘迫。起初以为乡村终归永为乡村，安宁而又和谐。如今看来，变化也在默默之中。土地承包，只不过是天晓的一个信号。而只有张家营那样的山地，亘古不变才有可能。有一个村里姑娘，起早赶路，竟穿了一件和城里人一模一样的红呢风衣，如一团火样从他们身边风旋过去。梅并不为一房一衣所动，只是沦落之感，又一次浸了她飘零的瘦心，似乎从那火一样的风衣上，些微地领略到一些人生的真正意义。

走上一道山梁，张老师说你在想啥，她说我这几年觉得很累，忽然有心回城里看看。张老师知道她的确很累，不断有家信来说，弟弟开始下海，生意闹得很大，问乡村情况如何。她回信总是简短三言，说乡村依旧，孩他爸考学有望，那时候一切都会产生转机。可是到了那时候盼望的今天，无非是更大落寞而已。张老师说你回吧，三年了，该回了，正好把这些烟酒带回去，想你爸总不会不收的。

50

睡醒了。

并不知道自己是什么时候又睡了过去。是雪光还是月光，在窗上走来走去，又仿佛窗在那光中来回移动。人疲得如刚从鬼门关挣返身子。在暖被里蹬腿，没有蹬到床头的黄，翻身方见黄在床下站着。它竟能用后腿支起身子了。从身上一点也找不到­精­神，就从被窝扯出胳膊，向黄招招手。

黄竟可以走路。它的前腿半站半扒，后腿又半拉半支，竟可以缓缓移动它老瘦的身子，一摇一晃到床前，温顺亲昵地舔着他的手指。

可惜人不是黄。

不停地抚摸着黄的头。

的确是可惜人不如黄。

秋天时候，树叶飘零，满地黄风，自早至晚，都透着初冬的寒气。那一天，儿子百日祭奠，张老师强打­精­神去小学捡起停课的学业，苦苦讲了半天语文和数学，放学坐在校门口歇想，想着往日有梅同伴到校或回家，一路上言语为伴，至村头又见母亲老远在门口张望，是何等温暖的一户人家，却在转眼之间，天塌地陷地降临灾难。那些时刻，他已经开始转动一些死的念头。死的念头金光闪灼照亮许多前程，仿佛淘金人挖掘出了一架宝山，常常在无意之间，跟着那念头走进宝山挖掘。正被念头所迷的当儿，看见一群村人，在对面山梁上追着一条狗。人已经跑乏，不断一个一个掉队，爬上一道坡时，人都不再追了。秋末的山野，静可远听滴水。除了偶有几声鸦的黑叫，毫无别样声息。坐着，仿佛听见人在身下骂骂咧咧，说妈的，这狗­肉­是吃不到肚里了，从没见过这么耐活的畜生。还有人的喘息，满带了汗水滴落的声音。坐在校前的岗上，依着满枝挂红的柿树，知道那些打狗的村人正在岗下洗手，白白亮亮的溪水，清一块儿紫一块儿流进耳里。对面的梁子比脚下的岗地低矮许多，让目光跳过一条窄沟，隐可看见那梁上的风景。太阳在对面爽爽朗朗。梁在日光中黄成一团，有模糊的反光照着。脱险的那狗，在梁脊如一条狐狸，尾巴又细又长夹在后腿，站着惊疑不定地四下打量，把目光落在小学这边，久久地一动不动。放学的学生早已在山上丢失散尽，校门严严地闭着。过了一阵，那狗突然转了半个身子，便极清晰地看见，狗的肚上Сhā进一样东西，长长的把柄在它肚上挂着，另一端在地上。仿佛还能看见，鲜血顺着把柄，如山泉一样汩汩流淌。那血在玄黄之中，浸流出一条殷红的小溪。在梁上潺氵爰。因为尘土太多，总也流不远去。最后的模样，就如小孩在土地上小便后凝成的一段无水的渠道，中间被冲出浅浅的沟痕，两边起了两条平行的坝磷。没有顺把柄流出的血，将狗肚下的毛儿粘成一撮一撮，嘀嘀哒哒落在地上，在那梁上留下一点点的雨痕；雨是夏天六月的太阳雨，不见天­阴­，却有了一阵落雨，过后土地上留下一片圆窝。仔细地盯着梁上的狗看，能看见许多新奇。梁上的玄黄被流血染成了落日近西的颜­色­，可是看着看着，狗却转身走了。

朝着张家营的方向。

打下一个愣怔，慌忙越过面前的沟溪。追狗的人已经去了。溪岸水留下他们洗手洗脸的痕迹。爬至山梁，果然见梁上有猜想的血印，且朝着张家营的方向，一路上都是断断续续的血滴，仿佛随路而落的一行红­色­小花。追着花朵走去，到一个拐弯的地方，见路边落着一把三齿的粪叉，叉柄上满是未及风­干­的血迹，而那三个铁齿上，有一个还挂了小枣样一块红­肉­。在叉齿边上，有一摊水泼样的血地，散发着浓烈潮湿的腥气。在血摊边站了一会，顾不了许多，忙慌慌朝村子里追去。

脚步匆匆，如追赶一个飞去的亡魂似的。

血痕是果然进了张家营。一向没有那样的匆忙，一向没有”那样急切的脚步，赶到家里，果然见黄卧在院落中央，枯焦的目光，望着向南的大门。那时候，娘已经瘫在床上，在死生界上来回张望。黄在院里，如生病又找不到家人的孩子。人回来了，它忙站将起来，肚子下吊着三串白白亮亮、曲曲弯弯的肠子。中间一串很大的兜儿，丝丝联联，如装在一个网兜，又拖着地面。大小三挂肠子，一面沾满土和柴草，一面新鲜­干­净，很瘦的脂肪油雪一样白着。它慢慢朝着主人走去，三挂肠子一摇一摆，前后耸动，朝地上洒着血水。院子里溢满了它撒落的红­色­气息。

果真如此。惊得站着一动不动了。

黄默默走来，尾巴夹着。抬起的头上，还摆着两块眼角的眼屎。它过来如往常一样，伸出湿润的瘦舌，一下一下舔着低垂木呆的右手。走来时，一棵当柴烧的­干­枣刺，蓬蓬散散挂在肠子上，在地面划出许多小印。

灵醒过来以后，不顾一切地把那三挂肠子，用温水洗去沾浮的土和草­棒­，沿着肚下的三个血洞将肠子塞回，拿纳鞋底儿的白线缝了伤口。去门外倒洗肠子的红水时，看见村长的哥哥从诊所出来，正找他家丢掉的粪叉，说狗­肉­没吃到肚里，总不能让我赔一个粪叉呀。

51

想起了打狗人的话，说吉生的命好耐活呀。

抚摸着黄的头。是雪光还是月光，在窗上走来走去。冷得很，伸出的胳膊如泡在冰水里。也许是窗子在那光中来回游移。黄你不要乱动，不要用后腿支着身子。坐着吧，坐着后腿轻松。看，你还是动了。村长的哥哥给你包的纱布都快要掉了。不要动，不要动你。村长的哥哥爱吃狗­肉­，一遇天冷，瘾就上来了，如发了烟瘾。对，就这样坐着。后腿疼吗？那后腿的下肢已经被他吃了。肯定吃过了。肯定就是昨夜睡前，还喝了煮­肉­的汤。黄，你跑得那么快，追上过兔子，也帮羊倌四伯咬死过黄狼，你怎么不咬村长的哥哥一口？怕他？怕他是村长的哥哥？还是有三齿的粪叉？肚子下的三个疤痕又圆又亮，浅红­色­，真像三个铜钱。对对，你就这样卧着。别舔我的手了。雪还下不下？空气好像是青白­色­。从门缝挤进的风一条儿一条儿，如抽响的马鞭。还是把胳膊放到被窝吧。他怎么就成了医生，原先是跳大神的角­色­。不过他会扎银针倒是真的。扎昏过人，也治好过病。在张家营有了病，还只能找他。头疼脑热，他也是手到病除的。当然，也有把肺病当成感冒的，毕竟不多，一年不过一个半个。也有误诊死了的，更少，三年会有两个，有时三年也才一个。村长给他领了行医执照。那就是名正言顺的大夫了。他一年得吃好几个狗，黄，你要小心，千万别再落在他手。再落进去，就别想拖着粪叉逃了。改革开放给了他行医执照，他是大夫，专杀狗吃。我想今冬你在劫难逃了黄。没有后腿了。什么声音？沙沙沙的。窗上的光亮罩了纱布。好像还在下雪。黄，你十几了？哦，十三。老了，将寿终就寝了。其实还是死了好。不然以后谁来喂你？夏天里，强死了。秋天里，梅走了。儿去了，娘瘫了。腊月如期而至，我去了，你咋办？娘，他们会为她治病，送到县医院。群众大会上宣布的，铿锵有声，落地见坑，不敢食言。可对于你，只能让大夫吃了。倒不如你也死了。对，我是已经决定，天亮就找村长，说我砍了小李村的人头。走运，幸亏腊月放假。幸亏三天前我也去了那沟里修坝。我没打？我搅进了那乱哄哄的人群。那时候乱了。一锅粥。谁也看不见我没动手。就这样。天亮去找村长。投案自首。天肯定还在落雪。上来吧，你冷就上床来黄。对，用前腿扒着床沿。别抓被子，揪住床沿。就这样。用力……用力。好了，还卧在那儿。我是已经定了。你在我家呆了十二三年，真是。好快呵。春去秋来，光­阴­如逝，一霎眼的工夫。死去吧，你说呢？我给你找个好的去处。葬埋了，总比让大夫吃你为好。这样吧，摇头不算点头算。啊，你真的点头了。你真的点头了！人生如梦。你的一生也竟如梦。到头来落到这步田地，责任田那儿背风朝阳，去和强作伴吧。什么声音？是谁起得这么早。辘轳叽咕叽咕地响。这声音像冰块轧着床边滑过，又冷又硬。青­色­的声音。不像是天亮了。睡着了黄？睡吧。好好睡一觉。明天我去找村长。自首去。别让别人占了先行。昌旺叔、大同，还有别的人。死也争。真是连死也要争。这年月，有什么东西不需要争？村长家的楼真漂亮。好多家准备盖楼。村长家买了大彩电，收不到节目。是几年前的事。村长又出钱在庙山修了一个简易Сhā转台。方圆十几里，七村八寨，都能收到电视节目了。村长成了典型。村长还将小学的房子补修一遍，花了五千多块。村长上报登电台。和县长合了影。就当村长了。村长家也养狗。村长的哥总用那手摸那狗的头。叫青青。那狗头上有一块青­色­。村长原来是烧窑匠。包了砖窑，发了。当村长了。明天就找他。死了好。灾难如冰­色­一样降临。怕什么。躲开它。读书的时候，在路边捡到过鸟蛋。掉了，一地蛋黄。人命也是如此，如鸟蛋落在地上。小时候还做过什么？管他呢，且顾眼前。我死了，梅也彻底断了对张家营的思念，免得总是一脸秋天的愁绪。也算尽了孝。县医院治好过很多偏瘫，都是脑血栓后遗症。家也如落地的鸟蛋。碎了。碎吧。一地蛋黄。这是什么东西，温热粘稠。是黄后腿上浸出的血？许是。快过年了。过年梅说要来看我，还有娘。最后给她写一封信。别来了这乡土社会再也与你没有瓜葛了。一条离她家相近的冷街上，开有卖馄饨的馆子。怎么想的，受人敬仰的教师，去开了馄饨馆子。一个清贫之家长起来的孩子。一个乡土社会长成的女人。请想想，乌烟瘴气。她竟受了。社会天翻地覆。昨天烧窑匠，今天是村长。老支书天天种地。全村人大都去砖厂做工。老支书家没人去。没人去就穷。还住着草房。可他心好。连­鸡­都不敢杀。没人叫他支书。叫他老张。张家营同一家族，竟叫老张。该叫伯、爷的。各扫门前雪。管住自己。赤脚道人好了歌说，世人都晓神仙好，唯有金银忘不了；古今将相在何处，荒冢一堆草没了。但得临终生极乐，顿开佛慧妙难量。这后两句是哪儿的话？男也空来女也空，黄泉路上不相逢。古人聪明，将人生总结得淋漓尽致。黄怎么不动，别是先我死了。不会吧，畜生里狗最耐活。真死了它倒轻松。埋了黄，就找村长。是我砍了小李庄的人头。哪儿进来的风，床都冷得哆嗦。窗上又有些亮­色­。光线走来走去，如跳舞。古典的舞步。风声像抽响的马鞭。起床就找村长，千万别落了人后……

52

“你坐吧。”

“哎。”

“找我有事？”

“我想了一天一夜。”

“说吧。”

“我想我不能让别人受牵累。”

“直说，别走弯胡同。”

“是我砍了小李村的人头。”

“你说啥？！”

“我是一时失手。”

“你说清楚些。”

“是我一时失手，砍了小李村的人头。”

“真是你？”

“真是我。”

“会上你怎么不承认？”

“杀人偿命，一时就怕了。”

“现在呢？”

“想通了，杀人活该偿命。”

“真杀了，逃是逃不过的。”

“既然逃不过，倒不如自首好。”

“来的人都这么说。”

“谁来了？”

“昌旺、大冈、铁锁……六七个。”

“六七个。”

“昨儿我一夜没睡，这个走，那个来。”

“我就怕冤枉了别人。”

“我没想到，连死也争。”

“大冈是要逃那一万多块钱贷款。”

“看得出来。”

“昌旺叔家里总生气。”

“他自己说了。”

“铁锁为啥？”

“活得腻了。”

“让别人替我，我良心不安。”

“张老师。”

“哎。”

“你先前可是­鸡­毛都不敢拔的人。”

“天冷，那天喝了几口酒。”

“这可是去死，你别一时糊涂凑热闹。”

“村长，我想过前后，不能冤枉别人。”

“那天你去了工地？”

“去了，和铁锁一道儿走的。”

“打的时候你在哪？”

“在人群里。”

“你说说情况。”

“当时都迷了，乱砍。”

“迷了你咋知道是你砍的人头？”

“我砍肩膀，他头一晃，正好，”

“啥正好？”

“砍在头上。”

“你身上有血吗？”

“那么长的锨把。”

“铁锨呢？”

“扔了。”

“你家的锨？”

“在工地上乱抓的。”

“怎么就肯定是你砍的人死了？”

“还有人被砍了头？”

“没有。”

“那就是了。”

“张老师，你老实笃厚地教半辈子书，”

“那天不去工地就好了。”

“我都不敢相信是你杀了人。”

“可真的是我。”

“见过老支书大林哥和铁锁吗？”

“没有。”

“他俩和你说的一模样。”

“你信他们？”

“有人承认就好，让公安局来判认是谁杀的。”

“公安局今天来人？”

“中午就到……我说张老师，真是你砍的？”

“真的是。”

“以后的日子你都想过没？”

“全都想了。不给村里添麻烦。”

“真是你我立马派人把你娘送到县医院。”

“治病花钱，村长你把我家房宅卖了。”

“这你别­操­心。我让全村的媳­妇­轮流侍候她。”

“这样我就无牵无挂了。”

“和大林、铁锁比起来，还是你留的麻烦少。”

“学校的孩子……千万别误人前程。”

“你放心，我再派一个高中生。”

“村里，有高中生？”

“我家老三明年毕业，为了孩子，让他早些下学。”

“对……老””

“天可真冷。”

“今天下雪早。”

“还有事吗？”

“没了。”

“回去再想想，公安局的人八点来钟到。”

“我就担心……学校的孩子。”

“这你放心。说过让你放心你就放心。”

“我走吧，”

“不坐了，昨夜我一夜没睡。”

“那你睡。”

“公安局的人一到我通知你们三个来自首。”

“三个都来？”

“他们两个也硬理的很。”

“村长……”

“你准备准备吧，把学校那一摊先交给老三。”

“谢了……村长”

“回吧，下死心了就抓紧办一些后事。”

53

从村长家出来，街面上才有一两行脚迹。雪不知什么时候歇了。太阳透明地晒在山地。东边的天空，亮得能看穿其不过是张薄纸。依然的冷。冷得潮湿，脸上粘粘地似有水珠。拐过一道弯儿，胡同风猛地袭来，张老师禁不住寒颤一下。揉揉眼，仿佛突然醒了。一夜思绪，醒了，睡了；睡了，又醒了。窗上走动的光愈发的明亮。慌慌从床起来，才发现不过是破晓时分。往日的这个时候，人都晃晃地朝田里走动，这雪天不消说都懒在床上。张老师被一种义无反顾的死鼓动得血液激荡，一夜的思索如一条船，将他早早地摇到村长的床前。然这胡同冷风的袭来，却又似身上的热血突然降温。被风吹起的雪花，在脖子里化成凉浸浸的冰水。说到底是去告别人生。死是一样让人骨头缝发冷的东西，血涨潮般涌起，视死而归是不难做的家常便饭；潮落了，便是站在岸边审视海滩上涌出的风光。那风光晾在海滩，催人去想潮起时景况。归根到底，人生无非生死活着三样事情。生死无非两个端点，活着是期间的一段过程。意义都在过程上。村长说，下死心了就抓紧办一些后事。你下死心了吗？忽然说不的确了。太阳一杆一杆的光芒，斜Сhā在雪地里。张老师迎着太阳走，似乎想走进太阳里边去。脚步声吱喳吱喳，又响亮，又冰脆，直响到村后山梁上。麦苗都封在雪地里，日光在雪地被风吹得摇曳不止。腊月的冷，成了雪地情感的一种装饰。儿子强的坟像白面馍样凸在田里。溪水没了玻璃脆的流声。你怎么到了这里！

张老师收住脚步，孤树一桩地直在梁上。

夏天的时候，地上生着青烟。乡村的环境，不热就是不热，热了便地上生烟。小学放了麦假，张老师在田里割麦，儿子在身后拾穗。渴了，说到溪里提些水来。儿子去了，久久的不回。六月中旬，正是白云红树，炎得自是十分可以。渴急了，立在沟边高唤，听到溪里有扑嗵的声音。箭步下去，就见儿子在溪池里一沉一浮，打捞上来已是只有奄奄的一息。水池原是积一人深水，供村人夜间洗澡用的，不想强就滑了进去。往年，去那打水的都是梅，无论夏天喝饮，还是秋天栽红薯秧苗。梅走了，强自该在乡村做为大人使用。这是他第一次如娘一样到河边打水。水冷得过份儿，如这腊月的雪。张老师抱着孩子通身流着热汗，一路上急唤，救救我们家的孩子！救救我们强！救救我们家的孩子，救救我们强！他的嘶唤声扯天连地。爬上山梁，村人都已聚了一群，说，快！快！村长的哥哥在他家田里割麦。

张老师往西跑。大夫家的麦田在梁西。

大夫正在田头树荫下吸烟，看见满村人马潮过来，转过身子，张老师就抱着孩子跪在了他面前。

“怎么了？”

“水淹啦叔……你救救他。”

大夫把孩子接来放在地上，让孩子的水肚仰在天空，按按，又翻翻孩子眼皮，提起孩子的脚脖，如提一捆柴草，一扔一摔，孩子就头朝下落在他的后背，双脚勾着他的双肩。太阳烤在头顶，梁上新修的马路宽宽平平，直伸到山的那边。大夫在马路上跑得风疾而快，孩子在他背上如吊着的一袋粮食，松松动动，胀鼓的肚子拍打着他的肩膀。村人在大夫的身后追赶着看，企望一条生命从大夫的背上活转过来。大夫风样跑着，路边挺立的小树，一棵棵小草样被刮倒了。知了叫着从头顶飞去。张老师夹在大夫身后的人群里跑，他只看从大夫身后有没有倒出水来。大夫跑过的路，又­干­又焦，飞起的尘土，扬在天空。从一个路坡到另一个路坡，大夫累了，脚步慢了下来。听见身后紧随的杂沓的声音，他将背上的袋儿放在路上，按按肚子，翻翻眼皮，用耳朵听听孩子的鼻息，说还有救。又说你、你，指着两个青壮的小伙，一人提一条腿跑。

两个小伙各提一条小腿，沿着大夫走过的路，没命的奔跑，如车站上两人合提一包抢跑上车的旅客。村人被他们甩下了。他们选在两个山岭中间的一段平道，穿梭着来回。村人在中间拥着，来时给他们让开一条通道，去时又关门一样将道关着。张老师在那门边呆呆地不动，他看见孩子脸上一道道青光，一闪而过，又一闪而过，村长的哥哥立在门口的另一边，闪过了，他就吸烟，青烟丝丝，妩媚地上升。闪来了，他叫说快点，跑快点，人命关天！

不知道跑了几个来回，两个小伙终于跑瘫在路坡。袋一样的孩子在梁上躺着，水亮的肚子映着天和太阳。村人朝着瘫倒的小伙拥过去，马路上腾起枯­干­的尘土如红­色­的烟雾。张老师被裹在人群，又渐渐被那人群丢落。大夫在张老师的前面，他没有看见从孩子嘴中倒出水来，拨开人群，用手翻了翻孩子的眼皮，便吐出一声青灰­色­的长叹，说没救了，从水里捞得太晚了，准备以后的事情吧。大夫很像自言自语，即景生情地这么一说，便反剪了双手，有致仙仙地去了他家田里。

54

老支书踩着他人生的脚步，一踏一踏地向西走来，脸上的表情，深含了命运的冬­色­，幽暗如昨夜的天象一般，是雨是雪，都浅浅地显像出来。张老师心下呆了一呆，把目光从孩子的坟上收回，说大林叔，好早的天，你独自慢慢，往哪儿去啊。老支书本料不到这白雪皑皑的梁上还有别人，微微一怔，说是你呀张老师，顺着张老师刚才的目光望去，看见了不远处强的坟堆，咳了一声，说想开些。不要伤了身体。又说孩子走了半年吧，张老师说整整半年，就都到了一块。

山梁上的风，刀子一样从梁上刮过，张老师神情专注，对是否去死，回思转念，亦未可知，一时虽寡穿一个棉袄，却也忘了寒冷。老支书却不然，披了他当年在张家营一呼百应的绿大衣，还将双手袖着。时至今日，乡土社会最为基层的乡村­干­部，仍然将军队的大衣视之为宝，县里苦开一个三级­干­部会议，会场上是一片绿­色­，几乎人人都穿军用大衣。这大衣在乡土社会历久不衰，究其缘由，怕也就是与一呼百应有着暗连。可惜老支书早几年就被村人们选落了，将那个位置托手让给了现在的村长。村长之所以深得人心，是因为忽然手里有了许多的钱。那钱的光泽，照亮了张家营人未来的前景。落选后的老支书，大病一场，病愈后几乎不见出门，偶尔的走动，也是到自家责任田里转转。几年过去了，老支书清贫的日子在村中有口皆碑，至今宁住解放初盖的草屋，也不让孩子们去镇上做那胡乱的生意，更不消说让去村长家的砖厂挣钱了。虽然穷，却显出了老支书作为党派的一员，那种永不衰竭的骨气，使他渐渐又赢得一些村人的回敬。加上一点，从解放至今，老支书为人善良，替人做了何样的好事，从不吃人家一顿便饭，不收人家一瓶酒喝，清风亮节，很有道光德誉，也常使村人富了以后怀念。张老师去教书的生涯，是老支书的妥善安排。梅去老君庙小学做了教师，也是老支书那时对一代知青的怜悯。这样的感激之情，大队改为村，投票选村长时，张老师和梅已做了回报。选老支书连任村长的仅有五票，有三票是他三个儿子投的，另两票便是张老师和梅投的。落选归落选，但老支书对张老师，却自此始终怀着忘年知己的情谊和有恩图报的印象。所以二人见了，老支书便关怀备至，问了张老师许多情况，如他母亲的病情，如老君庙小学的学业。最后说：

“梅走了，你也不要太放她不下，有机会还是要再成一个家，以后的日子还长。”

太阳已经升起很高，金灿灿一盆儿从天上款步走来。张老师倒说不清是否真的放梅不下。自和梅结婚，倒真很有几个年月甜情蜜意，连大返城的浪潮也没冲她一动。虽说她不返城还有许多别的原因，比如她从城里看到的失落，和自己家境贫困的尴尬，但到底重要的还是对脱俗于乡村的爱情和孩子的牵挂。不过，话说正反两面，她人虽留在了乡土社会，心却还总是丝丝断断地想着那个城市。毕竟她在那儿生长。只不过为了家和孩子，才长久地克制另一种情感，不讲或少讲而已。开始不断念叨那个城市，是从张老师三年中榜，皆又落选，终于使她三年的梦想和努力付诸东流开始的。

第三次落选后她回了一次家。

那时候，那个城市在突然之间高楼林立；商场大厦，一座接着一座，电梯和天桥随处可见。据说立交桥也在政府的酝酿建造之中。最著名的亚细亚商场已经以每年破费百万的巨额款项，把——中原之星亚细亚——的广告作遍全国，仿佛一个国家的商场忽然全部歇业，仅剩下了那个城市的亚细亚。连从北京、上海、广州、深圳、海南来的客人，都以不到亚细亚为憾。可亚细亚居民区的居民梅，却在乡土社会的自然村落张家营，从未听说过什么亚细亚，这不能不使她感到一种小市民般的深深缺欠。那时候随返城大军早些回城，也就自然没有了今天的苦恼，三十多岁的都市人，还从未喝过罐装的饮料也实在是只有中国才有的一项罕见。碰到一个当年的同学，返乡后待业，曾可怜地跪在一个主任面前想求份工作，说清道工、锅炉工都成。可今日她从小车上下来，对司机说两个小时后到梅苑接我。和同学生拉硬扯地走了一程，才发现梅苑不是梅园，而是一座二十七层的酒楼，乘电梯上去吃了一顿饭，人家共花了五百八十二块钱，一摔手扔出六百元。近二十元的回找做了别人的小费。走的时候，才知道那小车是同学自己买的，司机也是高薪聘的退伍兵。问说工作，同学笑笑，说个体户。和几天前夫妻两个到县城送礼的寒酸相比，实在是天壤之别，无法同语于天下。其实，那同学在校时的才智、­操­行，又哪能和梅相提并论。

那次从城里回来，梅的神情显出了她不多见的神秘；一会­阴­郁，一会兴奋，开始不断地说都市省城的繁华、热闹，侃侃而谈，喋喋不休。然正说到兴致时候，又会长叹一声，缄默不言，沉进死死的安宁里。张老师有时以为，分离的种子，是播种于他没被招进师范学院和梅的那次回家。究其实际，却也是不无道理。

55

“成家是不可能了，以后在我没多少日子啦。”

老支书大林叔疑望着张老师。

张老师说：“是我砍了小李村的人头。”以这话来回答老支书的疑问，话出口连张老师都深感不妥。从内心深处，他还并没有最后下了死心，只是觉到在人生中遇到了千载难逢的机遇，让这般好的时机失之交臂，会造成终生的遗憾。这话使老支书十分愕然，脸上立刻有了雪白。张老师，你可千万不要因为家破人亡想不开，老支书说，我已经给村长那东西说过，是我砍了小李村的人头。张老师笑笑，说没啥儿想不开，我对啥儿都想开了。

说啥儿都想开了，其实还不然。很多事情他还正在想。梅的走离，他把最重要的原因归罪于自己对儿子看护的失妥，使儿子死了，才使梅终于离开张家营。事实倒不尽然如此。早几年前，梅在内心就将乡村社会和都市生活矛盾起来。先前她几年回家一次，后来是一年一次，甚或一年几次。家有老父，都市繁华，乡村沉闷而又闭塞，回家本无可非议。只是她每次从城里回来，便有无尽的叹息，枕着张老师的胳膊黯然伤神，有时望着熟睡的儿子热泪盈盈。教完了书，同张老师说得最多的是故乡的亚细亚商场。还有华联商场，商城大厦，贸易中心，中国第一服装城等等。终于有一天，她酝酿了一项计划：春节将至，回家运来一批服装卖掉。虽然和张老师都是乡野书生，但乡土社会经过许多年的变迁，观念上除了婚丧嫁娶的旧规，对钱也比早几年看重十成。村长给学校捐过了款，也当了村长，扩建了砖厂，很多村人去出力挣钱，都欲准备盖房。张家营也决不仅有张老师那三间土瓦房，村长的洋楼已经旗帜样竖了起来。所以张老师也不会贸然反对梅的计划，更何况她娘家为都市，婆家为乡村，知己知彼，岂可以平常对她的计划进行意度。刚放年假，凑了八百元钱。张老师和梅一同搭汽车，换火车，一天两夜赶至省会，顾不了许多事情，两个人到服装商场，以童装和青年装为主，专买那些款式陈旧，价格低廉，在城市滞销，甚至几乎没人问津的服装，连扛带抬，含辛茹苦地运回家里，正赶上春节前的两个乡村庙会。经过周密地算计，梅说我们每年这样跑几次，就可以盖起和村长家一样的楼房，如果生意好了，我们就辞去教师，再雇两个人，在镇上开个都市服装店。店名就叫都市服装店。有了钱，便没有办不成的事。孰料在乡村庙会上，两个教师从事买卖，本就有了许多难堪，可那丰收的人头，高高低低，板栗一样窜动，从他们挂起的服装前过去，无人不去注目，却又极少有人真买。偶有卖出手的，也都是在乡土社会被称为不规矩的人才买。男的是那些被说成地痞流氓者，女的是被以为浪荡胡­骚­之流。而真正卖得快的，倒是别人从洛阳收购来的旧衣旧鞋。有的时候，看那姑娘俏丽，对某一件在城里过时五年以上的衣服爱不释手，翻来覆去地挑看，却又迟迟不肯从口袋掏钱。你把价格压到低得不能再低了，她也觉得再讨价还价说不过去。以为她该买了，却是长叹一声，说款式再土气一点就好，这样时新如何敢穿至人前，又怏怏走了。

这次生意的失败，对梅是又一沉重的打击。倒不是说赔了几百块钱，横竖货在。如今那批衣服还码在箱内。主要是梅由此进一步明洞了乡村社会，在中国永远是乡村社会。如她决心了此一生的这块土地，和城市相比，其落后不是说一个世纪即可赶上。过完年，梅又默默到老君庙小学教书，比起往日，话又少了许多许多，除了辅导辅导孩子的功课，几乎连都市的繁华也很少提起。

第三部 朝着天堂走.3

时光悠悠，光­阴­荏苒。转眼又到了麦假。放假的前一天，她又突然想东山再起。说回城弄些乡村人爱穿的布匹，只要价廉，只要土气，只要如铁皮一样结实，兴许脱手会快，什么款式由乡村人自己做去。这个时候，她的脸上有了忧苦，常是冬秋景­色­，张老师自然不好拦她，就凑借一千元款子，由她去了。走前她曾想把孩子带去，一方面让孩子见见世面，另一方面，孩子的姥爷也想外甥极甚。张老师处于一种多余的担心，总预感她和孩子一道走了，也许就不再回来，或者迟迟不肯回来，没有让她带上孩子，说留下吧，你不在家，让孩子帮我一个麦收。岂知就是这次走离，再也见不到了孩子。埋了孩子，张老师跑八十里路到县城给她发了电报。匆匆从省城赶回，到张家营看到的却是埋葬孩子的一堆黄土。伏在那堆黄土之上，梅从中午哭到傍晚，又从傍晚哭到三更，悲天哀地，死去活来。张老师死死地跪在儿子的坟前听她哭泣。与其说是跪在儿子坟前，倒不如说跪在梅的面前；与其说是向儿子哀祷，倒不如说是向妻子赔罪。这样反倒恰如其分。

夜是黑到了极处，山梁上奇异的静寂。潺氵爰的流水声，在夜黑中叮咚敲响。田野的蛐蛐叫，脆生生地不息不灭。张老师向梅说了孩子的落水，说了自己抱着孩子的呼叫，说了乡村大夫倒背孩子的颠荡，说了两个小伙提着孩子双腿穿梭般奔跑。说完了，以为她会揪着他的身子哭闹。让他还她孩子，十岁的孩子。可她却没有这样，只凝视着黑漆漆的乡村，叫着张老师的名字说：“我对不起你了，我想返城。”

张老师默了一阵，觉得终于等到了她说这话的时候，他说：“由你，想走就走吧，城里终归比乡下好，只是这乡下误了你大半生；我误了你大半生；你不要恨我和这乡下就行。”

56

从这山梁的雪地放开眼去，白雪漫漫，素洁得很。太阳光愈发强壮在雪地跳动。对面山梁上有汽车哼哼地爬着。爬着爬着，车身一滑，就如一块石头坠落进一道沟里。在空中时，汽车翻了几个游戏样的身子，落在沟底，那汽车轮子还在空中转轧着阳光。老村长望着那翻车，说：“看，汽车落沟了。”

张老师把目光落在那转动的车轮上。

说：“看见了，准是个体尸的车。”

老支书说，张老师，我给村长说过是我砍了人家的头。我老了，没几年活头了。在张家营一辈子是支书，领着村人搞土改，闹田地，大炼钢铁时，我第一个砸了烧饭锅。那时候，人都饿得水肿，肿得透明发亮，隔着肚皮看见肠子，我母亲躺在床上，浑身肿得一碰滴水，十一天水不打牙，集体食堂的人看我是支书，偷偷送来个窝窝，我没犹豫就又把那窝窝送回食堂。眼下，啥儿世道哩，谁家婚丧嫁娶，起房造屋，都得请村­干­部吃一顿，大鱼大­肉­肥得桌子流油。我看着这世道，像看­干­水后的大池子，连鱼带虾，全都成­精­了。脸上硬是愤然，跺了跺脚下的雪地，老支书说真是没想到，日月两轮悬，天地一乾坤，说变就天翻地覆了。连我家的孩娃们，都他妈和我翻脸，闹着要去村长家的砖厂做帮工……

我去给村长那东西说是我砍了小李村的人头。眼不见心不烦，死了心里­干­净。我死了，天上太阳落，地上大水流。都与我毫不相­干­了。我死了也让他村委会的­干­部看看，为人一世，谁亮节高风，连死都替了村人们，谁龌龊小人，见坡便滚，一遇险事慌慌忙忙一推六二五。

村子里有响动的声音，叮叮当当在雪地冲撞。张老师望着老支书的脸，他看到那失落厚厚一层，云天雾地。想，当年老支书架一身威风，在村头高唤一声，村人皆从家里拥出。说到西梁上修大寨梯田去，人便挤着去了；说今儿开一个批斗大会，人就跟着振臂高呼，毛主席万岁万岁万万岁。可是土地说分就分了。仿佛一个和睦的家，一夜之间，树倒猢狲散，各奔西东去，仅落­干­­干­净净一片白茫茫的地。连自己孩子也渐次走心。心虽铁石，宁不悲乎。老支书这一生，也是风霜劳苦，为国为民。只是这最后一举，为了功名节义，由此一显，觉得大不必的。人生一世，潮涨潮落，此一时，彼一时；三十年河东，又焉知再过三十年不为河西。张老师说：

“家有遗累，你不能赌气。”

老支书说：

“不赌气，我早就不想活了。”

张老师说：

“你和我不一样，我无牵无挂。”

老支书说：

“你还年轻。我看透了这尘世的乌七八糟。”

张老师说：

“张家营少不了你大林叔。”

老支书说：

“张家营村长一手遮天了。”

水不会长流，月不会常圆，张老师说哪有不倒的树，哪有不散的席，说说话话，村长已­干­了四五年，是太阳也该落山了。他说你想大林叔：打死了小李村的人，人命又关天，群架是村长让打的，村仇是村长让结的，县里乡里还能让他当村长？他不当村长，村里还有谁担当这担儿？除了你，再无人能挑起张家营的担子了。张老师说这话时，脸上满是厚笃的心诚。他看着老支书的脸，如仰天看着一片云，低头读着一本书。看着看着，云就薄淡许多，书也读懂了文意。老支书脸上有了浅润的红­色­，像落日一样显了余辉。他说就怕村长那东西用酒用­肉­买了县上的人。张老师说，活着才能见究竟。这时候，对面沟底的翻车有人发现了，连天扯地响起血­色­的呼救，便有人群朝沟底拥过去。张老师朝沟底看时，却越过一道张家营的房脊，看见村胡同笔直如一道尺子，那尺子的中央缺口，就是他家的大门。大门口的石头，原是饭时坐的，这时那儿竟坐了黄，端端如旧时大户人家门口的石狮子。心里闪动一下，张老师又和老支书说几句，看看儿子的雪坟，在日光中更加明亮刺眼，光亮嗞嗞有声地­射­过来。他想该回家给娘给黄烧饭了。

他开始往回走。黄在那门石上四处张望。它竟拖着后腿，能从屋里爬出来，也许院落里有两行血迹，也许那石头上的雪，都已染了猩红。走的时候，他还看见那翻车的轮子，仍在沟底转动着太阳。

57

黄却不在门口。门口的石上，留下它坐过的雪窝。往日的时候，主人不在家，黄就端坐那儿，目光凝着胡同的村道，无论是张老师、梅、还是母亲或强，从胡同口摇出来，它就扑上去扯了裤角。等得苦了，它便从那石上走下，在村中转悠，去寻找他们。许是它又去寻了。院落里有黄半爬半走的痕迹。西去的村街，也有一样的迹痕。往西去，正通向儿子的坟地，灾难降临以后，黄多半都能在那儿找到他，可惜张老师今儿是从梁道上绕东回来了，为的是陪伴老支书多走几步。这时，是张老师最为潦倒的时期，想吧，立在自家门口，看那昔日欢乐温暖的家宅，不知为了什么，转眼间就家破人亡，妻离子散，痛苦一致使他丧失了自己的本­性­，不事生命，自暴自弃，想离尘世，又犹豫不决，内心的痛苦，如荆棘的鞭打，夜间常常悲不自胜地垂泪枕上。自然想同老支书多走几步。他当然不会知道，正是这多走的几步，又酿出了新的灾祸。这时候泪是没了，心里剩下的是空空荡荡，无着无落。因这空空荡荡，无着无落引起的对死的激|情，在他面对熟悉的家时，又无端地生出一些留恋，让他更加觉得悲不自胜。真不知如何是好。黄去强的坟上找你了吧？我死了黄该如何？村长的哥哥那么离不开狗­肉­。村前的那只狗丢过半月了，狗皮挂在大夫家后院里。黄可能就是去了儿子的坟地。梅走时很毅然，无泪无怨，到村头被黄追上时候，泪水就涟涟。也许那一天不让儿子去提水，不会有如此多的变故；也许梅不要那么被时势左右，那么雄心勃勃­干­几件商事，修通从省城到张家营的独家商道，不那么急急忙忙一放假，便回城重振旗鼓，以期东山再起，发家暴富，也就没有儿子下沟提水的可能。她一心想从旧的环境和命运里解脱出来，才终于孕出了幻灭的今日。张老师沿着村街向西走去，脚下踩踏着黄的脚迹，太阳照在他半痴半呆的脸上，如同晒着一块黄|­色­的木板。不知到底在哪失了一足，殊不知这一失足，竟成万古之怨！成了今日死也不成，活也不成的尴尬境地。

也许当初就根本不该和城里人结婚。乡土社会和都市是截然不同的两片风景。结婚归结婚，然而相随年龄增长，入世愈深，阅历愈透，同时也终于明白，农民和城里人的沟通，则完完全全是靠农民对城市人的理解和宽忍，而想让城市人从根本上理解农民，压根也是不可能的。他们有的只是各种各样的抱怨。可是有了这段命运，张老师似乎也最终洞明了所谓人生是什么东西。他走在路上还在想，怪不得有那么多的人信教和迷信，大概都是为了给自己胡乱找一样寄托，给生活光景中加些意思。连村长的媳­妇­，不也一日一日，跑三十里路到一个老庙烧香吗。听说一个副县长为了给母亲治病，也曾在神像前跪了三个小时。

前面一个男人在门口扫雪，到了面前，张老师才看见是要死的铁锁。既然准备死了，立马县公安的人就到，现在还一下一下扫得从容，可见他对死也看得很淡。前几天村仇打架，铁锁倒真的举锨在人群中唤杀，也许竟真的是他砍了小李村的人头。媳­妇­跟人跑了，一去三年不见回头，人生一败涂地。因此­性­情怪暴，打孩子可以把孩子的胳膊扭断，遇到了那样打架时候，倒也不失为一次发泄的机会。真是他了，我当然不和他争，张老师想，不是他了，当然也不能把这天赐良机让了出去。从私心里想想，谁的日子就比你好过了嘛，你毕竟还有一群孩子，有孩子就有活着的希望。孩子是人生末路的太阳。太阳坠落西山，永不复出了，人生连末路也该尽了。

“你扫雪啊。”张老师说。

铁锁抬起头来应答，又说你找黄吧，我看见它朝西去了。张老师哎着，从铁锁身边擦过，铁锁却又歇下手来，拄着扫帚，说张老师，我去了两趟村长家，你对村长说是你砍了小李村的人头？

张老师回过身。

“是哎。”

“你不能这样。”

“咋的啦？”

“是我砍了小李村的人头。”

张老师正­色­地望着铁锁平平淡淡的脸。

“真的是你砍了小李村的人头？”

“是不是你都不该和我争。”

“这么说不是你砍了小李村的人头。”

“你看我家的日子，能过嘛。”

“不能过你也不该丢下孩娃们。”

“我死了是为他们好。”

张老师朝他院内瞅一眼，通过大门，能看见院里他扫过的路上坐着他三岁的孩子在耍雪，小手红得透明发亮，像迎着日光的两个秋柿子。

“再好也不如他们有父母。”

铁锁用扫帚往地上顿一下。

“孩娃的娘早八百年都死过了。”

“娘死了爹也去死那不是让孩娃也死吗。”

往院里的孩子望一眼，咳了一声，重又把扫帚扫在雪地上，铁锁嘟囔说，要死都死了，不死就早一天长大，也让我放心去那边。这样感叹时，铁锁的脸上依然似一块木板，由此张老师知道，人不是铁锁杀的，且铁锁也还没有最后下死心去死。他正想找几句好话，灭了他的死念，可铁锁却突然又说张老师，有一句话我说错了你千万别见怪，你是读书人，胸宽量大。张老师说你说吧，他说我知道比起来还是你死好一些，村长也说你把这揽了好，你在世上牵挂小。我想我把这机会让给你，你死了娘有全村养，你能不能把你家的房子、宅地送给我。我有三个男娃，长大了要娶三房媳­妇­。我死了这些都是村委会的事，你让我活着，我如何就能给孩娃们娶回三房媳­妇­来；即便娶回了，我让他们住到哪？

没有想到他会向他要房子，张老师默在雪地，想真死了那房子倒的确没用，他想应了他铁锁，自己死了，也成|人之美。可正要应时，却猛然听到黄在胡同前边有一声撕心裂肺的尖叫。传来的叫声，如喷过来的一涌鲜血，红淋淋地从胡同西端向东滚滚烫烫翻腾着。

58

黄的叫声把张老师唤去时，娘几乎离开这尘世。

那时候。儿子强刚死在六月的麦天里。红太阳酷炎在山梁上。强被淹死了的消息，如夹了冰雹的龙卷风，黑乌乌从梁上袭下来，席卷了张家营内外。娘正在麦场上翻晒运回的小麦，桑杈在她老人的手中，缓缓起落如一条拿不起的房梁。她已经六十八岁了，六十八年的风雨，使她守寡四十年，终于熬出了平静而安逸的晚年。因为梅是城市人，城市人的教养在乡村总是一种风范，某些方面显得绰绰有余，比如总不愿人知道家里不幸福；比如脸上有笑你却不知道他心里想了啥。梅亦如此。张老师一生教书，是乡土社会理所当然的知识分子，很多方面是努力朝着文明靠拢，其结果就连同梅的分歧、同梅分手也很可以­妇­唱夫合，天衣无缝。这个时候，梅已经在张老师面前，为自己的人生，感叹下许多眼泪。彼此之间，暗裂很多，而老人却一无所知。这也是一种浑然不知的幸福，直至倒在地”上，不省人事。

小麦在麦场上厚厚铺了一层，焦­干­的裂壳声砰啪啪，脱落的麦粒从老人的杈齿间跌在场上。分了田地，自然也分散了麦场。有的几家合用一块场地，有的独自寻一平坦，碾出一块场来。这些麦场，七零八落，­鸡­零狗碎，摊晒着各家麦天的期冀和欢欢乐乐的声音。张老师家的麦场在老地方的台子地，大小有十余铺席的地场。老人将小麦翻倒三遍时，村里响起了乱哄哄的脚步声，忙人闲人都朝着梁上拥。朝着那乱哄哄的脚步瞅了瞅，疑惑一阵，老人又低头翻晒小麦去了。黄在场边树下，透明的红舌头挂在口上，静静坐着，不安地上下打量老人。就这个当儿，从村口来了一个毛头小伙，手里提一把镰刀，到崖下收麦。他见了老人，哎呀一声，说，­奶­啊，你还在这收麦，快些去吧，你家塌天啦，你还在这收麦！

老人怔着。

“出事啦？”

小伙子匆匆走着。

“你家孙子掉到不里淹死啦！”

老人手里的桑杈哽在空中，痴了一阵。

“你说啥？”

小伙子走到远去，重又勾回头来。

“你家强淹死啦，现在梁上，快些去吧。”

老人的目光硬在小伙子的后背上，很有一会软不回来。当她终于明白过来，想起刚才炸在村里的脚步声时，急落下手中桑杈。往村里去的时候，却没能走出麦场，便摔倒在了场边。

黄是在老人摔倒的一刹那间跳将过去，好像它那样不安地坐在树下，就是等着老人的一摔，然后跳将过去，终于没有使老人摔在坚硬的地上，而是肩头被过来的黄垫了一下，跌在了麦子上。也许没有黄在她身下的一垫，老人就终于离了世界。她倒在地上，手脚抽搐，嘴角吐着白沫。黄在她身边急速速转了两圈，用嘴去拉她的衣服，不见有别的动静，默默站了少许，突然狂叫着朝山梁上奔跑。那时候，黄的狂叫同今日的叫声一样，红鲜鲜如血一般喷涌湿淋淋地洒满村落。碰到一个邻人，它拉着人家衣服朝着麦场拖，邻人不知，踢它一脚，它又叫着朝着梁上奔。

老人是被没有救活强的村医掐了人中、太阳等|­茓­位，从死的边上拖回身子的。人活过来了，却终于日日地不省人事。五日之后，梅从城里赶回来，对张老师说，给娘送到镇上卫生院吧，强没了，你不能再没娘。在镇卫生院住院期间，梅奇异地镇静，对老人奇异的体贴，直到老人能够说几句颤音，能够扶墙走路，慢慢见些常人的作为，梅都一如既往，如媳如女一样侍奉老人，从没有使老人看出她和张老师间的异样来。

不过，那一天终于还是来了。

老人在那半脏的床上躺着，病房里走动着懒散的医生和护士。张老师回村借钱来付卫生院的药费了。梅独自坐在老人的身边，等医生和护士的脚步声最终消失，她就对老人说她想回家，想回家多住些日子，或者年底回来过春节，或过完春节回来过正月十五。老人说走这么长的日子啊，梅说我爸爸身体也不好，我也该回去侍奉他一阵子。

娘出院了。

梅走了。

一日，老人孤独地坐在门口的石头上，静静地看着村落。村落也分明地看着老人。黄在老人身边如一个孩子样守着她的孤独。将雨的黑云，在村头隆隆地滚动。搬家躲雨的蚂蚁的队伍，清晰地响在老人的眼里。听着蚂蚁的脚步声，她看到的却是满世界孙子的身影。这时候，从胡同走来一个女人，手里端着针线筐儿，见了她说婶子呀，你别想孙子了，让张老师再讨一房媳­妇­，生上一胎两胎。咱乡下的女人，总比城里的女人能生能养吧。老人说，话怎么能这样说呵，我家梅也才三十多岁，也还能生能养的。那女人怔了怔，一脸的吃惊，说你还不知道呀婶，梅和张老师离婚啦，人家到底还是瞧不起了咱乡下和乡下的人。

老人愣了一下，想问啥儿，却啥儿也没问。等那女人走了，回去躺在床上睡了一觉，就成了今日永不起床的模样儿。

59

今日再次听到黄血淋淋的尖叫如泉涌般湿漉漉地喷过来，张老师哆嗦一下，丢掉正作谁死谁活商量的铁锁，速几步、急几步，跑至胡同西，就见黄在雪地用它的半截后腿往家跑。它的身后留下一片片化了白雪而转冷的血渍，殷红殷红如从染房泼出的水。在胡同的最西口，也就是往强的坟地拐弯处，突然站下了村长的哥。这位乡下少不掉的大夫，手里拿了一个三齿粪叉，正追黄时看见张老师，便立在胡同口，立出一身威风和慈善。他说我看黄活在世上也是受洋罪，倒不如让它早些死了少受些罪。他说话的声音极大，话语在雪地蹦蹦跳跳，将一夜白雪砸出许多窝凹。太阳到了这个时候，灯笼样高挂村头，明亮柔润，仿佛从太阳中能滴出水来。村胡同的雪地，流动着3刚日瀑瀑的日光。看见黄的惨相，张老师突然立下，忘了该猛扑上去，将黄抱将起来。他笔直地竖在雪胡同中央，瞅着不远处一样直竖的村长的哥，想到的却是黄真该寿终了，再活着才是果真受罪。黄爬爬走走，到张老师面前，把前爪搭在张老师的脚上，就卧下不动了，嘴里哼出的痛疼，剧烈颤抖并带着血滴。大夫是藏在墙角，等黄走出胡同口，将粪叉准确无误地迎面Сhā了过去，一支叉齿进了黄的左眼，一支叉齿入了黄的额门。黄的左眼如被踩踏了的葡萄，除了污脏的葡萄皮似的眼皮剩下的就是不断渗流的血水。额门上的洞口和鲜血，如你突然在牛皮沙上戳了一指，水便咕嘟嘟地涌出来一样。这一粪叉Сhā的轻了些，张老师想，一下Сhā死倒好。村长的哥脸上的笑平淡无味，拄在雪地的粪叉如一条拐杖。不消说我是真该去死了。太阳走得不快不慢，待太阳移正村头，各家房上都有雪水滴落，县公安就该进村了。我要那房宅还有何用。娘有村人养活，如进了城里孤寡老人的幸福院，有她吃住就行。好吧铁锁，全都给你。脚面又冰又凉。黄的爪上还带着雪块。真的，你一下死了倒好，活着得受多少罪。再不要犹豫，的的确确就是你砍了小李村的人头。鞋里有热粘的东西，是黄的血流了进去。好大腥味，怕满世界都有黄的血流。看，黄头上的两个血洞又大又圆，仿佛是山上的两眼|­茓­口。天还是冷，毕竟是腊月。毕竟是腊月的雪天。村长的哥那张脸，太阳照着，红润发亮。铁锁你也不要再说了，要啥儿都行，只要你不去县公安那儿说是你砍了小李村的人头。好了，这下好了。黄你活着也确真是受罪。我埋了你，去同强作伴吧。我决不会让大夫吃了你，放心。也谢你了大夫，正犹豫过一阵去不去县公安那儿自首呢，你却把黄打成这样儿。不再犹豫了。你一下把黄叉死才好哩。哦，黄怎么不动了。死了？死了好。血也不如刚才流得多了。好像一点不流了。死了好，再不犹豫了。真是想不到，原来你对死的一点犹豫，竟是对黄的留恋；竟是对黄的放心不下。这下好了。用不着犹豫不决了。哦，黄。黄呀，你也走吧。大家都走。走吧。怎么能不这样呢，走了好。村长的哥，谢你了。原来我竟是对黄的不舍，谢你了。你走吧，用不着觉得对不住我张老师。别这样说张老师。你不这样我还最终下不了死的心。你走吧。走了，他走了。咱们也走。来黄，让我抱起你。哦，你果真死了，一动不动。也许没死。血怎么还慢慢地流。人畜中最耐活的是狗。你看，太阳在雪地多亮，在雪地的血水更亮。日光如水一样流动。铁锁还在门口扫雪。我答应铁锁，什么都给你。鞋里叽咕叽咕，盛满了黄头部的血。踩出来的腥气弥漫了整个村落。他不扫雪了。他抬起了头。

“谁打的？”

“村长的哥。”

“这人，我想着就是他。”

“黄活着也是受罪。死了反倒好。”

“那倒也是。”

“你说的那个房子和宅地铁锁。”

“咋的了？”“我给你，只要你不去找那县公安。”“张老师……你再想相”

“我横下了这条心。”

“不行了我去自首。”

“我去。我把房子、宅地都给你。”

“张老师……”

“别说啦，黄一死我毫无牵挂了。”

后边是谁来了，脚步声这么大。哦，又拐走了，拐进了别的胡同。黄，你没多少重量，瘦成这副模样。铁锁不扫雪了，听不到声音，他可能回去了。我好好埋你，用床头那个板箱，把你埋在强的脚头。别动，别哆嗦。是我哆嗦还是黄哆嗦？也许你还有一口气儿。人和畜牲，最耐活的是狗。狗有七条生命，都说狗不死上七次不会彻底死的。不要留恋这尘世了黄，到九泉去吧。别弹挣，我抱你出了一身汗。今天村里怎么这么静，除了扫雪的铁锁，不见一个人。是到了吃早饭时候吗？让我最后给娘烧一顿饭，然后去埋你。埋了你我就去说是我砍了小李村的人头。好了，到家了。我们到家了黄。可惜你死前不能吃些什么了……

60

后来的做事，都是日常习惯的又一个过程。幽深默默的不言，将黄放在床上，扯被子盖了。既已决定去说是自己砍了小李村的人头，也将不必顾及那床上是否弄脏，一任黄的鲜血，在床上自由地散开。生火、烧饭，进上房给娘喂汤，都是往日的重复。做完这些事情时候，太阳已经在窗上铺开，屋子里跳荡着一块清新的月亮。张老师坐在娘的对面，身下的凳子叫出一声声怪音，直到他如死过了一样不动。娘是活着，却果真如死了无二，终日睡在床上，身子板成一枝有杈的­干­柴；蜡黄的皮膨胀，如揉皱的黄布，既没有什么弹­性­，又没有一块展处。房子里的气息，是无法入鼻的味道，进了马厩牛棚，也不会有这样浓烈。梅走的那天，也是这样端端地坐定，看熟睡了的老人，终于眼角就挂了泪水，如地地道道的乡下人一样，跪在床前，默默地磕下一头，让那两滴清泪落在床前。毅然转身起来，对张老师说我走吧？张老师说你走吧。她就走了。我走吧三个字，与其说是对张老师的问话，倒不说是和这乡土社会最后的告别更为恰切。虽然语气平淡如水，却深掩着这个社会和她与张老师的人生。你想想，当年正少，二八佳龄，每一根头发都年轻如三春初苗，青青­嫩­­嫩­，能掐出汁水。如今去时，却人近中年，暗含白丝，一张瘦脸，虽清瘦还有­妇­韵，可毕竟刻满了人生的艰辛。既是说都市的欣欣繁华，给她的生命注入了新的生机，然到底那繁华是一个表层，并不真正属于她的。在那繁华之下，留给她的仍是后半生的茹苦含辛。张家营虽然穷乡僻壤，这儿却有她的一段光­阴­，老君庙小学的钟声里，响的是她青春的声音；山梁的土地，没有一块没吸吮过她的汗水；家里的房子，是她从月津中挤出的砖瓦。还有我，令她疚愧的是，分手了，却说不出你和她结婚十余年，有哪一点对她不起。如果其中果然有那么一星半点，哪怕是言语中对她的一句谗言，也好给分手寻找一个借口，使她以求良心上的些微平衡。可惜回想起来，结婚至今，他不曾对她有过不尊和不予理解，不曾有过一次拌嘴，更不要说争吵和大打出手。其实，满可以说儿子死去，一切都归咎于你，可她哭够了，却说我不回城就好了，儿子就不用下沟提水了……可见她心里的疚愧，也海深山高……不过，她到底还是走了。

她说：“我走吧？”

他说：“你走吧。”

就走了。

及至走的时候，张老师才忽然发现，这个他们共同经营的家，除了曾经有过的孩子，是两个人同有的财富，其余实在一无所有。连送她一件像样的东西，都难以找将出来。给她烧了汤，烙了馍。吃完了又用手巾兜上几个，让其路上作­干­粮。她很苦地一笑，说我不拿了，上了火车取­干­粮吃让人笑话，现在就是正经的乡下人，出门也不带­干­粮了。张老师心里深深一颤，想她到底不为农民，就将那馍放在桌上，去墙上取镜框中的照片送她，却见镜框已经半空。她拿了儿子的像，拿了丈夫的像，拿了娘的像，拿了全家的合照，却唯一没有拿她自己的像。她有十余张像钳在镜框里，学生时代，下乡时期，结婚时候，有了孩子，回城的几次，都留在了那空落落的镜框里。她毕竟在这乡土社会耗去了近二十年的生命，如何能没有苦苦的留恋。张老师为此咬疼了嘴­唇­；不然那泪就准要如她样流落出来。

现在，张老师也如她一样在这坐了许久。该做的事情都做了。母亲床上的被褥换过了，床下的便盆洗净了，换洗的衣服放在了床头。娘的呼吸声又微又细，如一根发丝在进进出出。张老师对着那鼻息看了一会，最后拉了拉床上的床单，把被子掖掖结实。娘扭头瞟他一眼，他说，你睡吧娘，娘就又合眼睡去了。

可以去了。再也找不到要做的事情了。然张老师总觉得有一件事情没有做，在凳上痴痴想了许久，终是不知啥儿事情。他以为是自己没有像梅一样在娘的床前磕头告别，就起身朝前走了一步，跪将下来，连连磕了三下。心说，娘呵，儿先你走了，愿你的病早日好呵，然后走身，以为心里好些，却仍然感到有件事情没有做好，后优雾浓浓地笼罩着他，仿佛如同绳子样牵着他的脚步。仔细地想，仔细地看，又觉得没有什么要做了，没有什么真正值得忧虑了。迟疑着走出来，到东间屋略微一站，忽然想起，原来是盛黄的板箱有块木板脱钉了，板箱后面，有条宽缝裂露着。

将板箱从床头抱下来，取出里边的衣物，叮叮砰砰砸几下，张老师心里也渐渐踏实。踏实得如塞进一座山、连一点空虚都没有。该去了，将黄埋在儿子的坟头。没有什么值得留恋了。那边世界是你的。这边尘世没有你的地方了。黄还卧在床上。我走了娘。儿子不孝，不能将你养老送终了。还有梅。那条冷清的小街，那繁荣的城市，那是你的家，我去了你再也不需对张家营有丝毫牵挂了。距春节还有十几天。你不要过完初一，在初五之前赶来看我们了。这儿与你彻底无牵无挂了。黄，去陪强儿吧，我这就去装殓你。哦，这板箱还有些重量，起码比黄要重。我把你埋在强的身边黄，想起来小时候你们就是相拥上床，我自然不该将你埋在强的脚下。太阳光如何这样粗壮，晒过来如打将过来一样。对了，这是腊月，一年的末季，得将板箱里放一床被子。黄比人更为灵­性­，不能让它觉到世界寒冷。什么东西落在脖子，冰冰凉凉。是水吧，从房檐滴的雪水。太阳已经化雪，县公安的人立刻就要进村，怕是不消说的。

61

县公安局的警察，如期而至，简易警车从县城风驰出来，装载威严，一路满速。沿线的村落，一株株小树祥被砍倒了。两边的行人，棵棵小草样被抹杀了。那时候，黄的墓|­茓­刚好封闭，张老师在立着喘息。阳光如水样明亮柔润，他的脸上平静恬淡，布满了一死了却的黑­色­念头。黄的墓|­茓­一米见方。那箱子里塞了一床被褥，扛着出村时，除了几个孩娃，竟没碰到别的村人，出村时仿佛是走出墓地一样静寂。在这强的坟地上，又如走入村落一样温暖，能看见对面山梁下抢救翻车的邻村人。他坐下让阳光照晒一会，先把白雪用锨铲到一边，然后开始挖坑。被雪温暖了一夜的黄土，松软绵和，散发着白浓浓的气息。那是蕴含了上­干­年的土地的气息，浸心涌肺，在山坡上飘开化去。板箱是深红的颜­色­，是当年梅从省城下乡，拖运进张家营的全部产业。现在她走了，仍然又拖运走一个板箱。那板箱是母亲的嫁妆，红檀木制作，豆科常绿乔木，木质坚硬，可做乐器。他说用这个拖运吧，结实，也算娘给你的纪念。梅就用那箱又拖运走了她半生的经营：书和日常的衣物。张老师将梅送到镇上，又同登汽车，到洛阳送上火车，告别时两人竟无话无泪。无话无泪……

她留的板箱着实破旧了，扛在肩上有吱吱咋咋散架的声响，下葬时便又有一块脱钉的木板。

张老师是急草草将黄下葬的，他生怕黄又活转人世。其实黄还没死。去床上抱黄时，黄还一身温和，鼻下有微弱气息，仍然如发丝一样从黄的鼻孔进进出出。他没有犹豫，说没有什么值得留恋了黄，同我走吧，了却算啦，便将黄连同被褥塞进了板箱。入土时候，他听到黄在板箱里有了一声踢动，心里一个雷惊，便迅速将一锨锨黄土撂在板箱上。板箱发出了一阵空洞的声响，如呼救人生的鼓音。从前到后，说起来也就几刻工夫，黄的墓堆便鲜亮亮摆在天下，大小仅次于强的一点。被挖出的麦苗，一条一条青在坟上，麦根又白又亮如水洗过的云丝。就这个时候，张老师刚坐在锨把上喘息，山梁上传来了红血亮亮的警笛声。

简易警车在黄爽朗朗的日光中穿行，雪地上留下了它深刻的轮印。短急紧凑的警笛，像一颗颗滑在青石上的流弹，把山梁、沟壑、村落、河流中的宁静­射­得七零八落，破破碎碎，如同城里碎裂在风天中的楼房玻璃。这就到了，县公安如期而至，果真如期而至。张老师心里一个冷惊，起身立到崖处，眼看着简易警车如鸟样飞进村子，落到了村长家门口。

几个穿公服的警察，相继进了村长家。

这崖处高出村落许多，朝村落望去，似低头看自己参差不齐的脚肢，一点一滴都清清晰晰。拄着自己的铁锨，想时候到了，你的时光到此告一个段落。另一个世界的大门已经为你敞开，走进去就可以把一切关在门外。后事也全部安排妥当。除了黄的墓堆略嫌少了几锨土外，万事都有了着落。就是唱戏，幕也拉圆，你就顺着命运所示的方向，尽你的能耐唱去吧，是喜是悲，自有其结局。不让铁锁说他砍了小李村的人头，也不让大林叔说是他砍了小李村的人头，那你就去说吧。不要辜负了自己的一片念头。死心定识，不减古人投江，今日一言既出，决然金玉不移，何苦再独守人生。村落里的事情，好像响了铃子的戏场，警车刚一停下，各家都纷纷有人出门，先在自家门口呆怔，后又相聚起来，朝着村长家门口涌动。几条村街，都走着蚂蚁搬家似的队伍。村长家门口，已经鸦鸦的黑下一片，人头如晒在日光中的豆粒。张老师就这么静静站了一会，忽然看见铁锁从他家出来，快步朝着村长家走去，在胡同里，如迅速滚动的一粒石子。再仔细去看，老支书大林叔和永远有还不清债务的大冈也从另一条胡同，朝着村长家急会，那匆匆的脚步，很可以在眨眼之间，立到县公安的面前，说是我砍了小李村的人头的。

拖不得了，该去了。尘世没有啥儿东西属于你了。

就去了。

张老师像去抢购一样廉价的东西似的走了，甚至忘了回头看一眼黄和强的墓。田里的白雪在早饭时候的日光中，渐渐踏实，表面有一层纸一样的壳。没有被雪埋住的麦苗，一叶叶绿在白­色­上。田里施足了底肥，麦叶厚如铜钱，青棵的气息薄薄淡淡在空气中一线一线流动。村里的脚步声川流不息地爬将上来，滚滚荡荡，冲撞得麦苗摇曳不止。张老师走得很快，他从那冲撞声中，分辨出身后有很响的声音。他本不想回过头去，他期望一脚跳将到村长家里，迅速对公安人员说是我砍了小李村的人头。可忽然他的右腿迈不动了，像下山时裤筒挂了哪里，待回身一看，禁不住心里一个地动山摇的冷惊：

竟是黄从墓里爬出咬了他的裤筒。

真是难以料断，黄果真活转过来，从那板箱中撞将出来，半爬半跑地追上了他。麦地里留下它跌跌爬爬的雪痕，新坟塌进去一个深洞。黄满身是土，连一只耳眼里也满满实实。它头上的那两个血洞已经被红土糊了，堆起两团红泥，像缀在头上的两个泥球。另一只眼又明又亮，盈满一眶清清澈澈的泪水；喉咙里有一种古怪的叫声，如泣如诉，悲哀至极，像求着一样东西。也许是求张老师不要活埋了它，也许是求张老师不要朝是我砍了小李村的人头走去，都未可知。总之，它是在求着生命。村里的脚步声敲得很响。张老师用力挣了几下右腿，终是不能挣脱黄的厮拽。村里的脚步声敲得很响。他愈是用力挣脱，黄就咬得愈紧，泪也愈加扑籁籁喷落出来。

终于就软下身子，将黄抱在怀里，蹲在无边茫茫的山梁上，落寞地嚎啕大哭起来。

第四部 都市之光.1

62

事实上，感到最终有能力自负于这个城市，时间已经迟到至一九九七年秋末。整个儿的秋天，天空都写着不计其数的深绿，日日夜夜地营造着一种湖光。梅在这蓝滢滢里走着，预料不到地，已经迈出了她四十几岁的人生脚步，但是，心里是终于有了难得的行至驿站的激动。作为省会郑州的最后一名返城知青。自九二年仲秋推算，于今也已越过五个年头，细想起来，那漫长的自强旅程，不见一丝成功的喜悦，反倒觉得有对岁月的后怕，便格外渴求有一次人生的歇息，也好使命运显灵一次它素有的公平。

亚细亚大街上的繁华，经历了十余年的苦斗，澎湃得如汹涌出澡盆的皂沫，一堆堆地在街面漫溢。当初有­干­无枝的法国桐树，今天也繁茂出它的盛相，参天相连，把日光挡到别处。这一年是英国将香港向中国移交的日子。亚细亚大街很从香港学了一些东西，猪­奶­子似的小彩灯，葡萄一样从豪华的店铺门面上延伸过来，随意却是人为地搭在桐树上。在人行道上漫步，仿佛是走在葡萄架下，或是农家的豆棚下。不过都是假的，毕竟没有梅在乡下时的自然气息。亚细亚大街上，更没有乡土社会浓烈的淳厚民风。二十年来，国家更在东西方接触边缘上生发的诸多特殊现象。于亚细亚大街，是十二分的社会化了。谁也没有料到，景况竟是一日不见，三秋之戏，必得刮目相看。今天这儿林立的高楼，毗连的商店，特别是畸形成长起来的饮食业、美容业、服装业，都是前发在当初荒凉的小街之上：倒闭工厂的废墟之上。几年前，路边的电线杆上，至多贴一张专治阳痿、淋病的油印广告，今天私设的­性­病诊所，也堂而皇之地立在饭店和商场的中间，血红的门额字号，容貌庄严大方，仪表堂堂。去年还是独一无二的一家杨记­性­病专科医院，打着祖传秘方的黑幌，使用着普通医院大众化的流行治方，在为很多男人女人服务。今年，此类行业就春笋般猛增到十余家。舞厅、旅店也是应运而生，或同饮食业合二为一，或独立着神秘的经营。这些做了老板、经理，又时常被现代文明尊称先生的人，大都是用钱买了本市户籍的外地人，他们兢兢业业，又最善于投机钻营，挖空心思地掏着别人的腰包，成功了自己的事业，建立了被政府认可的这条省会最负盛名的消费大街。梅走在这街面以东的人行横道上，脚步轻捷而含韵味。她去赴约。恋人在城郊等她。从澳大利亚进口的纯毛秋裙，在脚面上拂动出一首首流行的小诗。十几年前因一部新潮电影一炮走红的著名导演，在九六年底又推出他电影力作《大家都活着》。今年，《大家都活着》将进军奥斯卡世界大奖的号角吹得嘹亮刺耳，一个国家的人都为此荣满怀希望，浮躁得心神不宁。这时候，市里各影院正公映此片，长时间衰退的影院业，忽然间起死回生，有望不尽的曙光，红彤彤地照耀曾为艺术担忧过的人们。整个城市，都在响着这部电影的Сhā曲：《爸爸我都还活在世界上》。连三岁的孩童，都会唱你我都还活在世界上，只可惜上帝让我们天各一方。这Сhā曲忧伤抒情，正合了梅眼下辽阔而又略带荒凉的心境。大街上熙攘的人群，挡不住梅的心猿意马。踩不碎的Сhā曲韵律，似从各商户流出来叮咚泉水，汇集在亚细亚大街，潺氵爰地船载着梅的脚步。她的脚步声如河边溅起的白­色­浪花，飞起又跌落，消失在亚细亚的河流上。

想，一个四十几岁的女人，孑然一身地在这都市挣扎了五个春秋，总算以昂贵的价格，买下了当初馄饨馆的那片出租地皮，盖起了私有的楼房，成了亚细亚酒家的老板。省报曾以整版的慷慨，报道了她艰辛的奋斗历程。只是，那篇八千字的通讯，采用了非常陈旧，过时而且平庸的题目：真正女强人。这题目中的俗气，使梅每每想起，都仿佛置身于一池发臭的腐水之中，能闻到发酵过的低俗的气息，更何况梅为这篇文章，被代表政府部门的税务局，撬开思想的铁锁，向那位平庸的记者赞助了八千块钱。就是说，她用一字一元的商品价格，被迫买了八千元的宣传。而在梅的真正目的，却又不是为了这些，而是为了让在伏牛山下，张家营村那离婚五年的原有丈夫张老师能看见她的成功。

并不知道张老师是否读到了今年知青返城纪念日的那张报纸。意外的收获是：梅在突然之间，收到了数百封的求爱信。这些邮件，被暴涨的邮资贴上特快传递的标记，经过邮电专车，投送到梅的手里时，梅一方面感到回思转念的无聊；另一方面，也感到有喜出望外的收成。说到底，梅是久经风霜后熟透了的女人，在乡下和张老师十余年的夫妻生活，给她留下了永难磨去的印记。夫妻间的和谐恩爱，湿淋淋地浸着她的皮肤。经过五年的奋斗，最终有了今天比较舒坦的日子，­干­裂的情感，毕竟需要男人的潮湿。虽然明知那些求爱的恋信，都怀有额外的目的，比如对她财产的贪欲。但到底，信上都是一些对她敬仰的火辣辣的语言。久而久之，读那些源源不断的信件，使她终于陷进了恋爱的迷宫，不能不为一部分红艳艳的求爱而心动，不能不在生意兴隆，而自己又有空闲的时候，踏上赴约的途路；去享受一次人生小憩。

她知道，四十来岁的年龄，是一日中的一个午时，介乎上下午两者之间，小去几岁，便属青春的行列，也在联合国规定的青年年龄限界之中；而再大上三岁五岁，人老肌黄发白，也就完全是风雨末年了。这是一个需要及时抓住一些什么的紧要时刻，比如城市爱情，不抓住便会如失手飞走的鹰，很可能永不再来。那样，留给自己的，就是晚年的满山荒凉了。

63

梅的亚细亚酒楼，坐落在亚细亚大街西端，距驰名中外的亚细亚大商场距离甚近。举头能见亚细亚商场终日飘扬的彩­色­商旗。而亚细亚大街，自是占了亚细亚商业中心的名利，到那儿光顾的客人，不顺路捎脚，到亚细亚大街浏览，也是一种遗憾。尽管是泛泛地行走，也就给这条街带来了崛起的繁华。初秋的时候，都市里还残留许多春末的气息。公园里的花草，虽已开始凋谢，却仍然挂着、擎着许多绿­色­、红­色­。郑州本来是一座绿­色­城市，国家曾在九五年四月授予它绿­色­之冠的荣誉称号，旅游观光者，也盛赞它名符其实。香港即将交还大陆的那些日子，港客大批涌进内地中原，见了郑州的绿化，走在成荫的大街小巷，无不对其浓绿感叹。在一个薄雾的早晨，梅的酒楼刚刚打开门房，洒水车从门前缓缓走过，邮递员随后在楼下喝了一声，一个店员接过报纸大叫起来，说梅姐梅姐，登出来了，文章登出来了。梅从楼上走下来，接过报纸看了一遍，压抑了激动，一副无谓的模样走出来，忽然看见秋天黄爽爽地向她走来。街上的桐叶在夜里突然飘落一地，清洁工扫了一遍，依然又铺了一层。门口摆的掬花，叶瓣无奈地零零落下，在酒店门口，洒了满地衰败的颜­色­，灰蒙蒙一层的伤感。梅立在店前，手里拿着那张知青返城节的报纸，骤然间感到了寒冷。陌生的面孔，一张张从她脸前晃过，像清明节郊野里飘起的一张张坟纸。三日之后，便有一批本市的信件挂号寄来，信上是一律的花言巧语，每一封都装满了人生的游戏和对金钱的红­色­欲望，血淋淋想同她分享酒店的生意。什么我无限的崇敬你，渴望能成为你的得力助手；什么你使我感到了人生的太阳正冉冉升起，我愿像保姆一样扶持你的衣食住行；什么若能同你结婚，我保证让你获得无限的快乐和幸福……等等等等，几乎如眼下亚细亚大街各商户不约而同播放的《你我都还活在世界上》的Сhā曲，流行的腔调使人感到厌气。开始几日，梅还拆信读信，甚或一个人悄悄地研读。三封五封过去，便品味出每封信不过都是隔夜的茶水，虽浓重却是浓重的寡淡，进口后叫人倒胃。

毕竟是一个饱经风霜的女人，品尝了无尽艰辛。虽然返城五年，历经挫折和都市对她的儿戏，时至今日，不消说积存下许多黄金白银般的人生经验，却仍不失为单纯而质朴的女子。但若让她轻易信了谁的言语，在梅亦不是一件容易的事情。更何况其本意并不是为张扬自己，寻找欢爱，安慰寂寞，而是为了让离婚五载的丈夫能从报上知道自己的成功。可是，梅失望了。失望像秋天的黄叶不期而至。整整三个月过去，梅收到本市、本省和山西、陕西、湖北、湖南、安徽、山东、江苏、黑龙江、吉林等省份的信件七百余封，偏偏是没有原夫张老师的只言片语。她想她的成功对他是一种慰藉。想他看了报纸，会写给她一封贺信。可是没有。尽管出身贫寒，从小备尝磨难，辍学、下乡、务农劳作、乡婚、失子、离异，直到九二年才返城，返城后受人讥嘲、戏弄；也尽管有时情绪冷热无常，忽好忽坏；但五年来，她从来不对什么作杞人之忧，命运所指，就努力去做。紧锁双眉、整天价发愁的事，回城后是极少有过。纵然不能说梅完全没有­阴­郁的一面，但追悔过去，悲叹眼前风景之类的情况，实是从未有过。就连初回城时，从事馄饨营生的那段日子，不时遭到政府一些部门，如工商、税务、卫生、城建等机构的无理掣肘，也不曾有过一声苦叹。

没有张老师的信件，也就没了。生意不消说得一日日经营下去。省报老君庙学校是准要订的，也许那天他刚好没有去学校教书。不过别人看了，也准会告他，说李娅梅上报了云云。也许他就不教书了。也许别的什么，他看了报纸，只顺手扔到一边。离婚后的一年，通信还算频繁，后就日渐少了，再后来接到一封来信，说他母亲病故了半年，就终于不再来信。去年、即一九九六年，梅曾两次给他寄去四千元钱，说社会已经到了金钱至上的时代，你赶快做些生意，就是乡土社会，就是最为偏僻的张家营子，大概也该大谈经济和信息了吧。他没有回信，他又把她的四千元钱返寄回来。如此看来，他即便读了那省报，不回信也属自然。不再寄希望于什么，收拾了七百多封来信，拆的和没拆的，堆成一堆，准备烧掉，整理俗念几思，不错心儿地经营酒店。可是，准备烧信时，却发现其中有许多杏黄|­色­的信封，上面除了她的邮政编码、通信地址和名字外，均无落款。拆开其中一封看了，仅写着一句话：

请于星期日到东郊碧沙岗一见。

又拆一个杏黄|­色­信封，还是：

请于星期日到东郊碧沙岗一见。

再拆一个杏黄|­色­信封，仍是：

请于星期日到东郊碧沙岗一见。

全都拆了，共十七封，皆是请于星期日到东郊碧沙岗一见。信上无时间，无姓名，信纸也是普通无单位名称的平常方格稿纸。字迹还好，非龙飞凤舞，却端端正正。从邮戳推断，是每周一封来信，周二发出，周三寄到，平信，邮价是本市价格，即阜外普通邮票的一半价格。就是说，写信者是本市人。什么职业，年龄、住址、住房、工资、从事什么第二职业，均是一片空白。也许都在他的第一封来信中写着，却无论如何，找不到他的第一封来信。信是在梅的住房洗涮间烧的，热暖暖的燃烧的黄|­色­焦味，被严严地关在房里。也许第一封来信丢了。这样的信件丢的不是一封，以至于她常常把同学、朋友的来信也归如此类，顺手扔去而丢失。

然而，紧接着的几周，别的信件几近断流，这杏黄|­色­的信封，却依旧在周三如期而至，规律得如这个季节的阳光，在早晨六时二十分，准时从窗里爬到她的床上。

64

整个一个秋季，是在信件的往来中流逝的，仿佛渐寒的天气，是由邮局投寄而来。亚细亚大街崛起的繁华，终是不能阻挡季节的降临。路边的法国桐树，黄叶将尽，剩下的三伤两残，枯在弯曲的枝上，不时被商店门口的音响，旋旋地震落下来。这是各店铺开张时候，却有一些仍然闭门关窗。因为在九五年曾有新闻传说，说九七年秋天在中原地带将发生一次日食。九六年新闻媒介的这种报道更甚。到了今年，那就报道得详尽而具体；时间是阳历十月，农历九月初一，大约上午九时许。至于是日全食、日偏食、日环食，还要到日食时才能确证。因为即将降临的日食奇观，使许多商家纷纷关了店门，坐车到黄河边的邙山岭上，以求站得高，看得远，一旦是日偏食或日环食时，都市因高楼而不能观望，而自己在山上却能幸遇此景，梅不是那种宣传上的不顾店员生死的老板。她出租了一辆日本丰田面包和豪华客车，把全部的雇员送到了邙山岭上。而自己，怀着单薄无力的轻松和喜悦，从亚细亚街，稍显盲从地往东郊碧沙岗走去。

恰巧这天是星期日。

本周三收到的杏黄|­色­信件，其内容依然是请于星期日到东郊碧沙岗一见。

梅每每漫步在这消费大街之上，内心总感到辽阔的苍凉和苍凉的清净。五颜六­色­的喧嚣，洪水一样滚滚而来，会被她七七八八的心事遮挡回去。除非自己有意去欣赏这闹腾的杂­色­街景。说起来整个一条大街，仅梅是这街上的土著。而那些耀武扬威的商户们，都是乘时代之风，如美国移民似的新迁户，新贵人。也许他们其中的某一位，在去年甚或昨天，还是穷困潦倒的平民，只是寄藉在亚细亚的街上，以其机智和命运中的宏富，深窥了这条大街发迹的隐秘。一夜之间，便成了一个新的达贵。回想起来，五年之前，也就如转念之间。那时候，亚细亚商业中心早已形成，每一个关心国事和金钱的中国人，无不知道中原亚细亚，而这亚细亚背后的街道，却饿倒的乞丐样，无力地躺卧在繁华的隐处。梅就在小街的西头儿上，租下一间破败的瓦房，开了这街上的第一家馄饨馆。街上的居民，向是不去光顾馆子，他们宁肯在闲暇和节日中，自己去食品自选商场，购买速冻的冰柜馄饨或饺子。偶尔来碗馄饨的，也是街上的两家工厂的工人：第一布鞋厂和蜂窝煤厂，更早的十几年前，二百里外的兰考县，就建立了国家的石油公司，石油天然气的开采，使液化气罐如冰糖葫芦样涌进都市，那时候这曾被省政府十余次授旗的红旗蜂窝煤厂，事实上已经暗含了倒闭的危险，到了煤气管道铺进城里，蜂窝煤厂就不攻自破，工人连月工资的百分之三十，都很难维持。第一布鞋厂，曾屡屡生产新的产品，无奈因所谓人才的审美问题，无论如何改进设备，翻新鞋样，产品也不能走进本市的华贵鞋架，只能供一般的县城青年试脚。这样的工人们，是每年都要向工厂交纳倒闭风险金的。所以，来光顾馄饨馆的，也就所剩无几。只不过有赚无赚常开店罢了。每天早上七时，照常打开店铺，把能拆能装的四块板门靠到一边，生燃炉火，凭着旧时在乡下张家营子，跟着原来的婆婆学来的手艺，捏几碗馄饨角儿摆在桌上，切半碗香菜，半碗榨菜，和麻油、醋瓶放到一块，端一张凳子，坐到门口，等那因起床晚了来不及做饭和家庭不够和睦，夫妻双双，谁也不肯动手做饭的工人，隔三差五地来吃一碗馄饨。

生意就是这样地经营。下乡二十年，乡土社会养成的­操­行，即所谓的传统美德，还常常使她将卖不掉的馄饨，煮熟端送给房东的孩子，偶尔也把从乡下逃难的叫花子，唤进店里吃上一碗。这样经营下来一个来月，坐下­精­打细算，统共赚了十七块三毛钱。

从煤厂退休的父亲说：

“不行的，水费电费都还没交。”

她说：

“可以。至少顾住了我的嘴，我自己养活了我自己。”

第二个月，从四九年解放成立的红旗蜂窝煤厂终于倒闭，工人们痛哭流涕，将蜂窝煤机和传送机砸成了碎铁。这家工厂，历经四十余年的动荡盛衰，不得不永久地锁上大门。街道的居民们，各家都用上了煤气管道，连煤厂小山似的焦碳碎煤都懒得去偷挖一锨。昔日的厂房，成了涌进都市的乡下过剩劳动力的宿处，车间也被鞋厂的剩余产品无端占用，做了仓库。孩子们可以大胆地将墙推倒，拆碎机器到废品收购公司去销售。不消说，经过一个雨季，杂草横生，连小青蛇也在那儿爬来爬去。终于是成了废墟。梅的馄饨馆，也因此有了废的侵蚀，月底盘算，也许能赚上几块，也许就压根儿赔了进去。还有那些月息房租、月税、卫生费、水费、电费、煤气费。紧随季节的更替，又不能不买替换的衣服。现时国家的情势今非昔比。然而那时，曾有一个时期，国库支出缺少节制，以致财政发生极大困难。虽然政府各部门都高叫紧缩，连国防费都极度削减，经济界是随着口号普遍趋于萧条，然而物价，却是极度不稳，日常用品、副食品一律超过当时政府的最高限价。回想起来，连梅自己都不十分明白，是如何从那时挣扎到了今天。

65

街上五彩的繁闹，决不因有几家商户关门而微弱丝毫。星光商场的有奖销售，今日到了开奖的日子，那些朝思暮想飞黄腾达的一般市民，连买一根针钱也甘愿跑一段路程，到星光商场购买。那里的奖品大，是一台日本丰田轿车和五十万元人民币奖金。而买五十元的东西，就可得一张彩­色­奖券；加之开奖周期短，每半年都有一名顾客高举银行五十万元的支票，在锣鼓声中将小车开走，想想是自有不言而喻的巨大诱惑。电视台曾经播放了一个顾客五十一元钱买了一件衬衫，开奖时满面红光地开走了一辆桑塔纳轿车的镜头。这样，顾客便像潮水样一泻千里地涌往星光商场，连那些外地出差人员，也要绕道郑州，到星光商场替单位花一笔大的开支，买些有用无用的东西。捱到开奖时候，一方面注意报纸和电视台的中奖号码，另一方面，利用公家的程控电话，从外地直拨到郑州，询问自己是否中奖。可是，第一次中奖开走车的是老板的小舅子，第三次中奖开走车的是老板的亲侄儿，这一层关系的玄妙，却几乎无人知道。果然是他们有幸中奖，还是明明暗暗的手脚，却一向无人过问。总之，开奖是在国家公证机关和警察的严格监督之下进行，其督察的庞大阵势不容顾客对它严肃­性­有丝毫怀疑。梅知道这些情况，是在公商、税务、公安、公证等政府下设机构的一次经济联合协商会间盗听的。会址在哪不详，会后在亚细亚酒楼的包间会餐，有位公务员酒后失口，说了这么几句。梅去感谢这些至关重要的客人光顾，朝每人送一包中美合资的中美牌走俏香烟，听到此话，顿感愕然。看看这些经济协商会的与会人员，对同事的失言，并不如何吃惊，只是指着对方的鼻尖说，这家伙酒喝多了，又开展批评与自我批评了。于是，梅也渐渐释然。细想都市的事情，哪能像乡村那样纯净。繁荣经济，自然避不开尔虞我诈。只不过每一次看见顾客潮涌到星光商场，有鱼刺鲠喉之感罢了，为那些顾客的傻果而叹息。仔细盘算，星光商场的物价，普遍高出市面价格，即便每样巨奖都真正落入顾客手中，也是羊毛出在羊身上而已。

眼下，有大批顾客匆匆脚步，手里捏着百分之百不能中奖的奖券，正从梅的身边走过，朝着星光商场流动，脚步声如无数信徒，走在朝圣的金光大道上。其实，亚细亚大街的崛起，有它千姿百态的原因，而星光商场老板的发迹。就是最能明鉴的例证。

那老板姓唐，叫唐纳，俗名豹子，其人也是一个过午的年龄。只不过是个男人，这岁数才刚到与事业鼎盛相符的时候。与梅之间，彼此曾有过合作，二人相辅相成，才有共同的今日。说起来，是一个­阴­雨的下午，都市被雨水洗得五脏滴水。那时候的亚细亚大街，还叫二拐子胡同。红旗蜂窝煤厂已倒闭多日，豹子就是睡在厂房的过剩劳动力的其中一个，找不到工作的时候，在饿极的情况下，也会来梅的馄饨馆买上一碗。雨水在胡同中哗哗流淌，飘零的黄槐叶，船样在水面上轻浮。整个胡同，是粘稠的腐气，扯扯挂挂，在各房户的门前散发。他来了，在馆子门口跺跺脚上的雨水，将烂伞收起靠在门后，然后便坐在一张桌边。梅正在灭火，准备关门。她说我要关门了，没有馄饨。他说我不吃馄饨，来随便坐坐。她又说我要关门了。他便极识趣相地拿起雨伞，走至门口又猛地扭回头来。

“你这样经营是不会赚的。”

“能自己养活自己也就行了。”“你要再卖烧饼或油条，那就准赚。”

“我不会烙烧饼，也不会炸油条。”

唐豹重又把伞放在地上，铿铿锵锵地说出两个字：我会！然后他盯着梅的脸，说我在这注意了多日，胡同里的住户很少来你的馆子，你要一边卖馄饨，一边卖油条，让他们有喝有吃，早上不要烧饭。在你这儿能吃饱肚子，他们就都来了。鞋厂的工人，自然也不要上班时夹个饭盒。那当儿，你生意由小到大，可以在这开个餐厅，卖酒和炒菜。接着开个酒楼，雇些人来，自己就什么也不消­干­了。

雨是越下越大，晶亮的白­色­雨点，刷刷刷地洗着城市的污垢。下水道已经堵塞，大街小巷都是黑­色­的水流。从城郊扑进来的西风，将­嫩­绿的树枝扭结在一块，在空中抽来抽去。仲春不该有的寒气，漫步在都市的任何角落。唐豹显然有些冷，脸上冰着一层浅青。非乡村也非城镇的衣着打扮，使他成为一个标准的城市闲人，是劳动力市场上那种不受欢迎的陈旧商品。说到有朝一日的发迹，梅并不是没有思想，既然返城在全国知青返城工作基本结束的一九九二年，连政府的返城知青安置办公室这一机构，都早已撤销做古，找不到工作和没人过问，也自在意料的情理之中。更何况被国外誉为铁腕人物的邓小平，在世界政治风云中金­鸡­独立，于那年初到深圳、珠海等地南巡，有过一番惊地动天的讲话，国家又有了一个大搞经济的新浪潮。在九七年的报纸上，你去寻找第二个改革开放Ｇao潮这一经济术语，即起源于那时的国家形势。所以，那时梅既已无奈地加入个体商户的行列，说没有想过一夜之间的暴发，也就委实虚假，更况且她本就是为此才和丈夫离婚，从豫西伏牛山区的张家营子，返归城里。她望着面前的唐豹，直觉到他既非乡村那种厚道农民，也非城里四处流窜的浪子，脸上写了浅谈的思索，说，你坐吧，坐下慢慢说。

66

真正把唐豹留下炸油条，使馄饨馆子成龙配套，让一般生活水平的居民和工人感到值得光顾，三个月的光­阴­已经流失。明知唐豹的话言之有理，又迟迟不肯如此，是因为自己毕竟置独身女人的行列，而唐豹又是单身男人，来路不明，连八九年全国户籍普查发放的塑料身份证卡都没有，更加上彼此年龄相当，不消说多有不便，流言蜚语自然是八月雨水，有­阴­天必然有泛滥。可是，到了初夏，父亲病了，住进区人民医院。当年公费医疗的社会主义优越­性­，被砸三铁的锤子敲得叮当粉碎，出院时还不清几百元的账目，回到家，税务员、卫生监督员又紧跟其后，将复写好的纳税单子撕下来，生硬地塞进手里，无奈何去找了做无线电生意的弟弟。弟弟虽然二十四英寸的东芝彩电没有犹豫就搬回家里，一万五千元的日本组合音响大约在买时，也难得眨一下眼皮，可到底血管里流淌的父亲的­精­血，已被时势所稀释。他说哎呀父亲病了，你看我也没顾上回去看上一眼，花了多少钱？姐你手头紧，我出三分之二，让你出三分之一罢了。这时候的弟媳从铺了地毯的客屋走出来，包斜一眼男人，说你以为咱姐欠你的几个奥钱？你以为咱姐来看咱是向你要钱的呵？姐的馄饨馆子开了一年啦，还真的来你手里借钱呀！到这儿，你也就不能不明白，民族的血缘在缺乏变动的乡间尚好，被一种公众道德所约束，时时放­射­一些传统美的光泽。而进入都市，尤其九十年代的都市，血缘已经被金灿灿的黄水稀释得分外寡淡，连亲情间脉管的流血都不一定再是红­色­。你我是否还有血缘关系，再也不能用传统的人和人的权力与义务，根据亲属关系来衡定。梅立在弟家暴富的门口，脸上润着粉淡的羞红，内心深藏了紫黑的恼怒，说我不是来要钱，只不过说一声爸病好了，你们不要萦记。就车转身子，回走了。

从朋友处借款，还了医院的账目，终于下决心，去将唐豹找进了馆子。

“你会做油条？”

“会的。”

“我要雇你你一月要多少钱？”

“不要多少，只要给我一碗饭吃，一个住处。”

当下就议定了，给他净盈的百分之十，晚上住在馆子，白天吃在馆子。

在胡同口贴了几张广告，在馆子门口的砖墙上，写下有馄饨油条几个红字。生意竟果然令人满意。油条开始略嫌僵硬，过后几日，唐豹的手艺差不多尽善尽美，拇指样一根油面，经他扯拉捏拽，在油锅几个翻身，红艳艳膨胀起来，仿佛孩子的胳膊，又棉花一样暄虚。价格也比别处便宜二分。终于满足了街道住户那白雾一样浓重的小市民心理。开始，仅是早上急于上班、上学的工人和学生来吃，多是一碗馄饨，两根油条，打发了匆匆的人生。后来，三口之家的小户，也­干­脆，早上一家人开到馆里来，吃完了上学的上学，工作的工作，交钱擦手，倒落一个白茫茫的­干­净。

生意就是从此大了起来。从早上七时，至上午九时，在馄饨馆子门口，实际上已经有了几年后亚细亚崛起的孕育。今天，梅走在人行道上，看着往星光商场涌流的顾客，隐隐感到唐豹的可怕，如白雾一样笼罩着她。有谁能够知道，这个省长、市长家常出常入，席上席下的新贵，曾几何时，也有过很长一段潦倒的时期。那时，他夜间睡在馆子的钢丝床上，身边就是炸油条的煤炉和案板，老鼠在他的床下，叽叽成一条怪叫的河流。不难想象，他睡醒时，背脊则准会为处境尴尬而透过一阵一阵的恶寒。黎明前的黑暗时候，他要起来和面热油，至夜间十二点后，才能收拾床铺，躺下歇息。月底了，只拿到馆子全部收入的百分之十，有时一百，有时二百。春夏天早上凉爽，生意红火，他也有拿三百的时候。但他若拿到三百，而梅的净收入，已经猛增到三千以上。

梅决不是那种见利忘义的女人。自馄饨馆始营油条的第二个月，她就说把他的月资从百分之十增往百分之二十，要么固定为月薪三百元。可他却说：

“做人要言而有信，我不多要一分钱。”

然而，梅却无论如何也难以预计，唐豹是一位胸怀大志的韩信式的人物，胯下受辱，是为了明日的前程。为了避免言语非议，一开始，梅就和唐豹界限分明，除了经营上的话语，极少有另外话说，加上有意让爸爸在馆子帮忙，一是因为的确人手不够，由老人家收钱找钱，经管简单账目，二也为了遮人耳目，少些闲言碎语。孰料在唐豹一方，更加谨慎小心，完全一种主仆，能找梅父办的事情，决不找梅多言一句，这使梅很快对他放弃了应有的戒备。更为意料不到的是，四个月后，也是这样一个季节，细雨纷纷的天气，市里漫散着一层水光。因为客少，梅去闲找一位旧时的同学，一道下乡的知青朋友。回来时，忽然间看到馆子的门口，架起了很大一块绿­色­新帐，帐下摆了四张簇新的圆桌，十六张铁架椅，仍有很多顾客在帐下津津地吃喝。梅问哪里来的，唐说我买的，又说有这些家当，无论刮风下雨，还是太阳暴晒，我们的生意都能照常。梅为此而感动，想有唐豹这样一个雇员，也合该我梅有番好的经营。

梅说：“多少钱？我给你！”

唐说：“打算要钱我就不去买了。”

梅说：“如何我也不能用你的钱呵。”

唐说：“别说你我，能经营好生意，能有我一碗饭吃和住处，我都感激不尽了。”

不消说，钱是如数要还的。一个主家，如何也不能无故用了雇员的钱。然正是此举，梅最终没有把唐做为外人，而差一点委身于他，把自己的后半生押宝于唐，然就是这样一个貌似极诚极笃的唐豹，使亚细亚大街，凭空多了十二分繁闹。一夜之间，促使破败的二拐子胡同，成了仿港似台的消费无度的亚细亚大街。

67

从亚细亚大街往东郊碧沙岗，有好几条路道可行。公共汽车、招手即停和蚂蚁搬家一样的的士，都异常便当。而最近的就是径直穿过亚细亚街，浏览几眼街景，然后坐车或仍旧步行，向北，绕过两座立体交叉桥，前行几里，就是碧沙岗了。但是，走尽亚细亚街，到二七广场那儿，除了不息的车流，便是不息的人流，景物逐渐清乏，直至萧然无味。梅今天步行，倒不是为了几眼风景，终日的忙碌，确真进人了时间即金钱那种境界，连偶尔走离酒楼，也多是乘坐的士。有时走下的士，忙到连计程器都顾不及瞧上一眼，一任司机漫天要价，也懒得去同他计较。这作派不是财大气粗，而是酒楼内少一个如豹子那样，曾经可以信赖的左膀右臂。偶尔你不在那儿，雇员敢把切余下的­鸡­块，­肉­块顺手扔在地上。其实，冰柜就在他的身边。有时，连每对一百二十元从青岛用飞机运来的对虾，也会扔在案上腐掉。仔细追查，雇员们又谁都不负责任，你也就只能怪罪自己管理不当了。所以说，有今天日食的景观，又是到碧沙岗一见的礼拜天，在梅委实委实是个难得。

时候是上午八点四十分，阳光明净如经了洗刷。刚落过黄叶的梧桐树，赤条条在空中微动，光亮在那枝条上走着轻敏的舞步。这个时候都市的喧嚣，也才刚刚从夜间醒来。上班的人流过去不久，而外地客人和本市闲人，还没有走上街头。工厂的汽车，大都在加油站门口排队。这是繁闹前的一个小静，就如是黎明前的一段黑暗，再或黄昏前既无日又无月的一个明亮。本来是每天都有这一节光景，可梅却有忽然发现之感，以为是为自己特意安排的清净。尽管亚细亚街上因为星光商场的开奖，人流已经开始不息，但洒水车却提前驶过，压抑了腾起的尘埃。也许城市环保局是特意为唐豹的开奖而增加了洒水车，情况是否真的如此，谁也难以知道。总之，曾有一时，梅的心境很好，辽阔得如无边无际的草原，白云蓝天，墨草绿树，鸟翔马跑，都越发新增了草原的茫茫，越发点缀着一个心境的喜悦。五年了，春去秋来，光­阴­如逝，终于一日日淡薄了对原夫的思念，甚至连因离婚带来深渊似的内疚，也被岁月和事业渐渐熨平填满。夜深人静之时，不再单单是对死去的儿子的梦牵，对张老师生活好坏的猜测，对最末一批下台、最后一个返城，历经二十年的土地情感的怀恋。在更多的时候，想的是自己酒楼的盛衰，想的是自己日后孤寂的岁月，想的是那杏黄|­色­的信封。

既然能每周写来一信相邀，可见其对你的痴情，非三朝两日能够铸造。几百封信件中，没有张老师的，也没有第二个不回信便不懈地写下去的人，当然不能不去一见。有一辆进货卡车，从她的身边缓缓驶过，车上装满了本市最畅销的名烟名酒。朝那卡车瞭望了一眼，梅想这是哪家商店，有如此大进货门路，若不是动用了本市上层人物的权力，怕进不了这么一车贵物。当然，动用人物们的权力，也不能不有笔数额可观的开支。那位不懈地向我写信的，大约是什么人物？可惜找不到了他最初来信的自我介绍。是同自己一样奋斗起来的商户？还是同唐豹一样突然暴发的大亨？或是为求钱财而穷追不舍的平民？再或是有知识无钱财，一生著书立说又无出版的学者？当然，后者更好。梅想，终于到了知识分子不把知识当做财富的年月，而有财富的商人，却为没有知识深感内疚。亚细亚街的主人们，闲暇时聚在一起，议论到归还回来的香港，还有台湾、南韩、新加坡，以及西半球那些令人神往的国家的商人，他们大都在从商以前，进过哈佛、进过剑桥，或是到其它世界著名学府做过进修。而中国的这些商人，包括到国外投资的巨豪，又有几个学业有成？更多的则是那些富有所谓的东方智慧的小人，如唐豹之流。充其量，也就是以考察为名，自费到香港、泰国或西方走走，而那些名商名人，不消说是不去见的，更谈不上啥儿取经要宝。出去的目的，实质上就是领略人家红灯区和中国的暗地，到底有什么差别，有什么享受不到的风采和快感。而真正揭掉金钱织成的高傲的面纱，有几个不为自己腹空而羞愧？不过不敢在公众面前承认而已。若不是如此，这些一身铜臭的商界男人，为何旷日持久地掀起对知识女­性­的穷追不舍？晚上睡了觉，来日天­色­不亮，便恨不得立到二七纪念塔上去，向整个世界宣称，我睡了一个大学讲师，或是某某专业的研究生，云云。想起来不仅使人恶心，也使人感到可怜。梅是领教了这些人的追求，径直地说下去，便图穷匕首见了，你说黑地的女子那么多，年少而俊秀的女人也那么多，想下贱可以去找他们，回答必然是一句流行的语言：庸俗。原来在这种事上，也要追求一种高雅。梅边走边望着有意把石膏模特逼真化的假女子。袒胸露臂地立在商店门口或橱窗，无休无止地笑着逗你过去。觉得这个世界的堕落，正如一个纯情少女，心安理得地在接受嫖客的诱导。而自己，大有入了虎|­茓­，又无奈虎子的感觉。几年的光景，洁身自好，除了经营上不明不白的损伤外，清苦的生活也使她备尝了做女人的甘苦。这下好了，也许那写信的男人，正是如原夫一样读过书的一位，因社会的原因，不得不对金钱尊重起来，但又决不对钱财垂涎几尺，只所以对你不知疲倦地相邀，更重要地是看上你有不凡的人生，有不寻常的挣扎，料断你是一个­操­行纯正，做人笃厚，曾经在乡下呆过二十年，为人师表十余载的成熟汝人。果如此，你成功后的生活，将就不会如脚下的亚细亚大街一样，空有繁闹颜­色­，而内里又十分虚幻了。

68

在亚细亚街的背后，有一道窄小的街巷，那儿有几宅高高的房屋，古老而漂亮。你可以顺便去创览观光，准定给你留下不坏的印象。其风景，大似中国名山之上的建筑。比如江西庐山，山高水高，上有中国独一无二的山中城市，服装业、饮食业、旅店业都十分发达。各朝各代的传说、近代的政治斗争，都在洋人和中国贵人的私宅之中隐藏。今天去品尝大诗人苏东坡的“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，决不仅仅是满嘴青山秀水的庐山风光。而亚细亚背后的小巷也依然。如果你向西走，站在一棵古老的榆树下面，首先看到的是一家民国时期，国民党的一位将军的私宅。那房子古朴陈旧，很有中国建筑的特­色­，雕梁画栋和漆红的木柱只是表层现象。而房里的主人，是亚细亚街上有旅店大王之称的江苏人。他在这儿发迹，并成就了一番耀眼的事业，主要原因是他的一位哥哥，曾经是本市一家银行的主任。如果从东走，沿着白­色­的路标，入巷不足百米，你便站到了一座洋人的房下，典雅的英国建筑，酷似中国人翻修后的教堂。而今天房里的主人，就是亚细亚­性­病医院院长。还有几家苏俄式建筑，葡萄牙式建筑，风光各异，情趣各异，都被政府作价卖给了亚细亚街的商人。虽然卖的是无用的房子，却总叫人想到卖的是文化或青铜器之类的文物。当然，梅在这儿也有房子，可她很少住过这儿。那是三室一厅的新式建筑。之所以不住这儿，是因为距唐豹的房舍近得只有一墙之隔。你走到胡同中间，无论从东或从西，都是百步之遥，便能看见一所中国豪绅时代的宅院，分前庭后庭，有上房又有厢房，走廊、过庭紧紧相连。庭院里是古砖铺地，潮湿使砖上盛生一层绿­色­的苔藓。夏日里，阳光酷热，那院落却­阴­凉如深秋气候。房屋也备有现时代的空调，只不过为了迫不得已的应急之用。一般说来，中原的气候，不是反常的高温，那庭院遮天蔽日的葡萄藤和爬上墙壁的爬山虎藤已经足可降温避暑。今天，在一般城乡，都已找不到这样的房舍，连拍豪绅生活的电影，已得重新建筑他们的房屋了。可是郑州最繁闹的隐处，却有这古香古­色­的巷子，有这豪绅的宅院。宅院的原来主人，是二十年代开封的一位资本家，特意在郑州为一位不敢公开的小老婆所建，本意是金屋藏娇，没料想解放后这儿成了向阳幼儿园。到了今天，中国政策的允许，房屋又物归原主。资本家的后裔有先祖一样发迹的时代机遇，却没有先祖那样东方智慧的狡黠，据说是和唐豹经营同样的生意，不知如何就赔进去，不得不将别致的房宅卖给了唐豹。物归其主，物移其主，可见其时代变迁，如风云变幻。事实上，在这走近世纪末的日子里，都市生活主调是这些老房新主人们唱出来的，在这漂亮的房前，你会这样地明证。

星光商场已经不远，能看见那儿的人群，在乱哄哄中来回窜动，就像急于入圈的羊群。商场的高大门面，一律用巨形茶­色­玻璃镶就。星光商场四个大字，是中国书法界一位泰斗的手迹。听说新加坡的一位国家领导人，费了口舌才求出泰斗几个汉字，而唐豹乘坐飞机去了一趟北京，便拿到了泰斗的欣然命笔。被放大多倍的泰斗手迹，制成了铝合金的字样，在茶­色­玻璃的高空闪烁着金黄的光芒。这光芒刺疼了梅的眼睛。眼下还没有日蚀的迹象。太阳明媚在深蓝­色­天空，公证地照­射­着慌慌忙忙的人世。梅感到了一丝炎热，许是走路的疲累所至，许是星光商场的无故强加。她把毛裙略略向上提起一些，使深秋的凉风吹到脚脖和小腿上去。

在梅刚刚发迹时候，回想起来，得到过唐豹很多的帮助。和工商、税务等政府部门的友好关系，要说是靠唐豹的努力，才处理得得天独厚。那时候，税是依照法律和做人的原则，每个月底按时交的。遵循当今社会的俗风，凡与个体户有交往的政府工作人员，到馆子吃饭，梅是一律不收钱的，并备有好烟应承。硬要给的，也只象征­性­地收回成本而已。但忽然间，专管这条小街的税务所换了所长。在一个四月的午后，新所长来到店里，随便走了一圈，问炸油条是从何时开始，营业额如何，最后就说馆子报的税额，一向是馄饨的单项，而油条的营业税，日积月累的偷漏，已经到了八千四百元的数目。再根据偷漏税罚款规定，馆子需补税一万二千元。那当儿，梅刚有存款万元，心里才计划下将馆子改为酒家的盘算，冷丁儿遭此当头一­棒­，顿时束手无策。梅说：“漏税了，我如数补交，不要罚款吧。”

所长说：“明知漏税不交，当然要罚款。”

梅说：“所长，我是返城知青，小本生意。”

所长说：“国家没有政策说知青免税呀。”

新所长勒令三天交全税款。这笔钱梅能交齐，但直感到一种人生的受损。依照通常的做法，买了数百元的礼品，无非是茅台酒、中华烟之类。夜间提上，同唐豹一道，送到了新所长的宿舍。新所长五十余岁，把提来的东西放到门外，说你以为天下真的没有白­色­乌鸦嘛……

新所长的举动，使梅感到惘然的敬仰，立在那间白墙壁的屋里，近四十岁的成熟汝人，忽然像自己将自己的衣服脱光，躺在了一个陌生男人的床上。她脸上热着一层晕红，尴尬一会，说我明天就把税款送来。

新所长说：“一万二千块。”

梅说：“我送一万二千块。”

可转身走时，唐豹在前，梅在其后，新所长忽然将梅叫了回去，脸上平淡着涎笑，说其实，不交也行，你今晚住在这儿。说着，新所长站将起来，过去拉住了梅的右手，只住一夜，他说我一分钱的税也不收。梅平视着他，脸上的红热猛地冰冷。她抽出手时说你看错人了所长。所长笑着，捉鱼似的又去抓她的左手。

“我不会看错人的，这年月，都别正经。”

梅举起右手，将耳光搁在所长的脸上。“你以为个体户的女人都是贱货？！”

69

耳光的响亮，至今使梅感到余音在耳。抬头看那星光商场的门面玻璃，仿佛是自己打在新所长脸上那一耳光的声波在熠熠生辉。梅盯着星光商场，看见唐豹忽然从门外返回新所长的宿舍。新所长怔在灰­色­里，脸上半天血红，半天菜青，组成他受了巨大屈辱的新天地。他说好啊，你竟敢打我。你明天上午就把税款送过来，晚半个小时我翻倍地罚！

这是一九九三年的事。这时候的梅，差不多已经把二十年乡下生涯养成的一味单纯，如剥笋一样脱去几层。一年多的个体生活的体验，使她对都市的认识，远比半生农民对乡土社会的理解复杂得多。她一脸爆发出的愤怒，忽然在落下耳光之后，掺入了看不见的后悔和忧虑。她本可以说我要到法庭告你流氓罪，以震慑所长给的血­色­威胁，可她却一言不发，乜了所长一眼，不言声转身出来了。她这种作法，与其说是一个女人在公正的情况下，对权势的轻蔑，倒不如说是返城知青对权势的逃避。或者说，是对刚有喜­色­的馆子日后经营上的担忧。她想，她厉说一句：你别以为所有的个体女人都是贱货，已经足够重量，然后愤而出走，是恰到好处的作法。而那一耳光，则是感情­操­纵之下的多余之举，除了引火烧身，别无额外益处。门外的月光，水凌凌泼洒一地。二七广场那儿的嘈杂、汽车的鸣叫，远处火车进站的笛音，在四月的夜风中，混乱地走过来，如随风雨飘的一地毛发。梅立在月光中，等不到随后而来的唐豹，只听到新所长的屋里，有沉闷和清脆的响声，不间断地传送过来，还夹杂着男人哀求的哭叫。慌忙地折身回去，便见新所长被唐豹按在地上，满脸是唐豹拳头和耳光的印痕。

桌上的水瓶、茶杯、墨水，砰砰啪啪落在地上，开水、墨水和所长的鼻血，在所长桌边的床上，汇一个五彩的海洋。看见梅回身进来，唐豹最后朝所长身上跺了一脚，说你爹我是从监狱出来的人，不怕死你就再把我送进监狱里。

“你不能这样。”来到街上，梅说。

唐豹沉默一阵，“我真的是蹲过监的人。”

有一块浮云，在这都市的上空，迟迟地滞着不动。路灯光昏花如乡下坟地的灯笼，散发着寂寞空虚的瞑瞑之光。不远处有人从一家出来，走过巷子，进了另一家门。唐豹初入梅的馆子，出示的是一张工厂的证明。证明说因工厂产品没有销路而倒闭，工人生活没着落，特允许本厂职工外出，自谋职业。现在，唐讲了。唐说他是释放犯人。唐说他犯的是伪造人民币罪。其初他自画十元的人民币，在那个县城以假乱真。后来，国家发行面值五十元的人民币，他便画面值五十元的人民币。他说他能把人民币中戴矿工帽的工人头像画出来，然后用特别颜料和笔法，再将头像藏进去。和真币一样，不仰脸对着光亮，你便找不到那头像。遇了亮光，那头像便给你一张不恶不善，没有表情的脸。他说若不是他老婆自己告发，这辈子就没人知道他在伪造人民币。等那浮云从城市上空走往郊区时，这九三年四月的都市，又在月光中朦胧喧闹着。有人骑车从他们身边走过，一手扶着车把，就像单手扶着他命运的方向。另一只手，把将尽的啤酒瓶子举到月亮上，喝完了，把瓶摔在路边的水泥线杆上。他摔了瓶子，也暂时摔了都市给他带来的酸涩的烦恼，快快活活把车子骑入迷惑的人生中。唐豹说，他和老婆不和睦，他酒后把老婆嘴角打出了血，老婆便到县公安局把他告下了。他被判了五年。五年后走出监狱，老婆又再嫁他人，他就浪到这儿，住进了红旗蜂窝煤厂的厂房里。

那一夜，漫长而又可怖。梅从来没有想到表面笃厚的唐豹，有这样一个­操­行。会画以假乱真的人民币。敢画以假乱真的人民币。更敢大把大把地使用这些人民币。现在，他不用自造人民币了。她走进星光商场时想，星光商场在为他没有边际地制造人民币。想，究竟自己有多少流动资金，多少固定资产，恐怕他唐豹也不一定­精­确了。说完的时候，唐豹立在路边的法国梧桐下，婆娑的树影在他脸上，弹着一曲乡村的盗歌。从树叶间漏落的一圆月光，银币样在他宽大的额头跳动。他是一个身高力大的人，梅的单瘦如同被他衬出似的。她忽然对他生出一些畏惧，就如同害怕有一天新的税务所长，会拆断她人生的路桥。说完了，她不敢看他的脸，只看着树影里那团粘稠的墨黑，有一种他冷丁儿会扑上来卡她脖子的感觉，且会一下置她于死地，然后把她活活吞去，连同他同她经营的馄饨馆子。末了，她终于说：

“你不该那样打所长。”

他说：“打比不打好。”

她说：“我们的馆子日后还要营业呢。”

他说：“因为营业才要打，不打他敢砸馆子。”

她说：“他会把馆子封掉的。”

他说：“不会，他没那个胆。真出事了，我唐豹全兜着。蹲监我去，罚款了我老家有一房宅和一院树木，镇长早想买去呢。”

回去了。路上，他对梅说我看你是和农村人一模样的城里人，我才敢给你说这些。我原来是打算一辈子不露身世的，可对你我憋不住。说真话我是求你相信我，在馆子里留我一张床、一碗饭也就足够了。还说留下我我保你三年不到发起来，在监狱五年我学烧饭，炸油条、做面食、炒川菜，样样都不比这市里、般馆子差。他说这话时，和梅并着肩，已经没有和梅主仆的感觉了。样子是从梅手里讨要一碗饭，实则是对梅说，不到三年我让你发起来。可梅却朝一边躲了躲，到馆子的门前说，你回去睡吧，明天馆子不开门，闪过去这场风波再说日后的事。

由此，梅从深处明证了都市的堕落，是一日千丈地跌入深渊。馆子歇业三天，等着警方的传讯和税务方面的巨额罚款。然三日之后，梅从家里走出来，得到的消息却是，新所长骑车摔倒了，鼻青脸肿，是一片五光十­色­的世界，肋骨也断了三根，住进了区骨科医院。

更令人惊奇的是，新所长出院之后，默默地调走了。梅的馆子，不仅没有补交所漏之税，至年终，还得到一面艳红的纳税守法方面的小旗。

70

如同苏东坡无法一目了然地观赏庐山全景一样，梅走在九七年深秋的亚细亚街，思绪纷纷，想事实上，今日的社会，也就是唐豹一类人的社会。你看，开奖了。人们在星光商场门口，鸦鸦的一片乌黑，如同雨前找不到窝儿的蚂蚁。幸亏一等奖是一辆轿车和五十万元人民币，二等奖是日立牌摄像机和十万人民币，如果奖品是少男少女，男人重奖，给美女十个，女人重奖，给美男一个，大约都市会为此疯狂起来，也未可知。人总是对人的需要，迫切如渴念生命长寿。已经有很长日子，梅感到有赶不走的孤单。杏黄|­色­的信封，风雨无阻，总是如期而至。酒楼里那个昨天还瘦磷磷的服务小姐，转眼之间丰满起来，已是堂堂一名大姑娘了。从乡下来的那个小丫头，本来傻头傻脑，连刷牙都未曾见过，现在也已经是几乎不认得的小姐了，亭亭玉立如湖边的一棵垂柳，说话做事，含虚藏修，其志远大，多少商户的儿子都为她动心。可有谁知道，她不只一次地对梅说过，我们乡下人不是专供城里人挑选的。每当她们托辞假言，说出去买点东西，找个熟人时，梅便知道，等她们的准是一个男人。于是，一边为她们担心，说小心些，坏人多呢；另一边，目送她们走出酒楼，为自己感到一阵莫名的空虚，想起同张老师那段生活的温馨，也想起了杏黄|­色­的信封。打开去看，总是一句请于星期天到东郊碧沙岗一见。其实，早可以到东郊碧沙岗一见的。儿时读书，学校组织的郊游，便是到碧沙岗去。那儿有黄河泛滥留下的茫茫沙海，一眼辽阔如无边沙漠。社会主义政府治理的新黄河，虽年年也需要防汛，总归为有惊无险，使沙岗有了草植，夏天和春天，一派风吹草低见牛羊的景象。说起来已二十多年没有再去过那儿了，一片草绿，却总在心里四季常青。由此可知，这次决计到碧沙岗一见，并不是偶然之间的决定。

酒楼的第四层上，楼梯一面是办公室、会计室、会客室等，另一边就是梅的宿处。酒楼后有两排平房，一庭院落，那儿是所雇人员的宿处和酒楼的仓库。白日里尚好，四楼人进人出，电话铃声不断。入夜，便静得似一方坟地。灯火通明的卧房，也似被电灯照亮的棺材。那天夜里，因一天大雨，客人稀少，自然也无包间，她让大伙们早早关门，上街看了电影。而自己略感头晕，到四楼卧房睡了。孰料躺在床上，忽然浑身抽筋，不能动弹，双­唇­哆嗦得说不出话来。这时候她便极其渴求有人敲门，哪怕是盗贼突然进来。可是，直到第二天上午八时，仍是没人走上四楼。酒楼营业后，楼下客人的脚步，小姐们服务时的偶尔银铃样的笑，叮叮当当挤进她的屋里，却硬是没人去敲她的房门。最后，她以为她要这样孤独地病死时，才不顾一切地滚下床去，用手指勾到了电话的软线。

那次住院，所有看她的男人女人，都不约而同地说了同一句话：你真该再成一个家了，这样孤零零地为谁活呀。那次住院，叫竹叶的服务小姐告她说，今天共收到四封信，有三封是业务函件，一封是那杏黄的信封时，她浑身的血脉骤然间热辣辣地发烫，两眼冷丁儿流出了泪水。她不知道是为自己的孤独流泪，还是被那杏黄|­色­的信封感动，倒在医院的床上，一任眼泪决口的河样，汩汩地流淌。就在那一刻，她对自己说，下周我到碧沙岗去，那个人就是瞎子痛子，我也要和他结婚。

那个人当然不会是瞎子瘸子、也不会是这为重奖而奔波的俗人。倘若会为重奖不顾一切，自然也会把对爱情穷追不舍，当做是愚人的一项事业，他又何苦为此孜孜不倦呢。梅取出手帕，擦了一把额上的汗水。她看到别人拥挤，自己总要出汗。星光商场，已经挤到她的面前。原来开奖是在八点三十分准时开始。五等奖都已摇了出来。那些得了上千元一辆的机械赛车的幸运者，把赛车推到一边，任由唐豹请来的晚报记者和电视台摄像记者，在闪光灯中一次次留下他们的红运。太阳已经升起很高，光亮中开始掺杂都市的尘埃，被这样的太阳照晒，你能嗅到一种发霉的气息，如同站到了乡村牛圈的旁边。人是山山海海，车辆决然不能通行。国家公务人员，在为唐豹的开奖服务，也为政府的经济服务。誓死的努力，才在街边维护出一条可以擦肩而过的人行道儿。其余的地方，商场门口的空地，亚细亚街的主道，全是等待中奖的人们。树上的高音喇叭，不时在播出一位接近中奖的号码，或三或五再或七，从喇叭中叫出的任何一个数字，都会使一大批人激动得嗷嗷乱叫。另一大批人，沮丧得连口大骂。走近人群时，梅放慢了脚步。她忽然后悔不该从这街上走。然虽为悔，却没有走穿胡同的绕道之意。她依旧慢慢挤着朝前走。

当喇叭叫出“8——”的长音时，人群突然沸起，骂娘的吵嚷如决堤的黄河，滚滚荡荡溢满了亚细亚街，又从深蓝的天空，向都市的别处漫去。那些几乎中奖的又失望的男人们，把奖券撕成碎片，揉成一团扬在半空里。在将要日蚀的阳光里，碎纸片红红绿绿，如同清明节烈士陵园里被风吹起的纸。也是一种对都市的祭奠。梅躲着来回窜动的人群，立到一家招牌是香港发廊的小店门口，又猛地看到几位警察在极严厉的喝斥人群。人群猛地闪开一条小道，鼎沸声骤然间灭死下去，仿佛眨眼之间，人群消失了。

本能地瞅瞅头顶的太阳，日蚀的迹象并未出现，天空除了比早时略显灰白，还依然透着它深秋的蓝­色­。再勾回头时，看到了两个警察，抬着一个老汉匆匆地挤出人群，把老汉放在街道中央，一个对另一个说，快，快让救护车来。那警察便撒腿朝东跑过去。

人群又朝这老汉围过来。街道被堵死了。外边的人伸长脖子朝里挤，里边的人解着衣扣向外挤。即刻安静下来的人马，立马又翻两番地吵起来。

“怎么啦怎么啦？？”

“人死啦。人被踩死了还挤呀！”

“真死啦？”

“真死啦。”

“踩死的？”

“中奖死的。妈的中了奖就死，还值得。”

这时候，高音喇叭又叫出了新的中奖号码。声音是唐豹那还带着乡音的都市话。他唤说一等奖是日本丰田小轿车，中奖号码的第一位数是3——3——3——梅站在发屋的台阶上，眼睁睁地看着唐的声音，水流样一波一浪漫没了人群。整个亚细亚街，都是他浊­色­的3——3——3——的声响，流到东西街头，流到各店铺的营业柜台上，顺着高楼的水道、平房的滴檐，瀑援着的他那雨水的声音，终于就漫过二七纪念塔，淹没了这个偌大的都市。

71

详尽地想，五个年月，人非柳絮杨花，加之事业有望，单纯地为了爱情谋求，也不会落到今日一事无成的田地。除了对乡下原夫的疚情愧意的阻挠，怕要数唐豹在自己情感上的牵扯了。在星光商场门前波涛汹涌的繁闹里，梅听到唐豹那浑水一样浊重的声音，就冷丁儿想到他强盗一样在自己心中霸占的位置。公证说来，梅在百般无聊时，也曾如儿童幻想Сhā翅飞天样想过构筑自己同唐的天堂。说到底，豹子也是一个人物。他的作为，常常使人觉得，你把他放在总统的位置上，他也并非不能胜任。如若设计，他生存在美国或者中东的黎巴­嫩­，他不成为议员或黑手党的领袖，才是一件咄咄的怪事。

同唐在一起，很多事情在你束手无策之时，他会用他独特的方式去处置。值这样的时候，你为他的作为心惊胆战，然那事情的结果，不仅使你满意，也使你满意到胆战心惊的份上。这情景如同你差人替你买件衣服，差别人去买，你穿上心安理得，因为你付过了钱。如若差唐豹去买，即便付过了钱，穿上衣服也使你感到，那衣服可能是唐豹从人家手中抢来骗来。心慌慌的感觉，如愁肠样苦涩涩地酸在你的心里，终也赶它不走。

那年的初春，都市道旁的桐树刚刚泛绿，偏僻胡同的檐下，才露出几芽小草。至夜里，天还冷得十二分可以。依照最先的计划，要把馆子左右的房子，都租赁下来，改馄饨馆为饭庄，除了馄饨油条，以经营川菜为主，并包办婚丧筵席。然而，这样的改弦更张，扩大经营，却需政府有关部门登记造册，发给你新的营业执照卡。从道理上说来，扩大经营，也是为这个社会服务，振兴民族经济，拓宽国家经济渠道，然去领办执照时，工商、税务、卫生方面的下设机构，都是熟人，常打业务交道，却要给你写申请，签合同、交保险费用，找领导批字，如此方面，忙了整整一周，全都有了，具体盖章的公务员，不是没有上班，就是上班了，又会忘带抽屉钥匙。来往跑路花钱不说，时间你如何也陪不起。最后依照通俗的大众作法，在本市最豪华的星级宾馆订了一桌饭菜，先预约这天下午五时都到电梯门口碰面。梅四时先去等着，直等到五­色­暮黑，华灯初上，竟无一人在电梯门口露面。赔了人家一桌筵席，从宾馆回来，坐在馆里，一声长叹，差点流下泪来。想这人生如此艰难，丧子离婚，孤独地在都市挣扎，难道这都市真的比乡间好了嘛。

这时候唐豹走来。说：

“给办事的人送些钱去。”

梅说吃饭还请不到筵上，钱怎能送到手上。

唐说：“我去。”

梅说：“能行？”

唐说：“准行。”

梅说：“送多少？”

唐说：“长线鱼儿大，先给我三千吧。”

至眼下，梅对唐豹已刮目相看，不怀疑他有超人的能力。将三千元给他，交待了营业执照办到哪步手续，给哪个人送多少，哪个人送多少，唐便去了。是夜，梅在馆子同另个雇员坐等，待唐回来传个喜讯。可直到夜十二点时，进来一个熟人吃夜宵，才说见到唐被一个朋友引到另一个朋友家里打麻将，手气极坏，已经输了三千，还又借了人家一千，他说那是他在你这打工的全部积存。梅顿时愕然，又无言辞说。打发雇员睡了，独自在店里坐到天亮，亲眼看着唐从破晓的天­色­中，坐了一个三轮机动车，睡眼惺忪地走回店里。

梅说：“都送给人家了？”

唐说：“全送了，不够，我又借了一千。”

梅说：“执照给办吗？”

唐说：“上午送过来。”

唐是瞌睡的不行，一边往宿处走着，一边对梅说，我如果能再多带两千块钱送给人家，说不定还能给咱们免税一年。要免税一年，饭庄的投资就全部赚回来了。不知是唐因瞌睡，听不出梅问话中夹杂的疑惑的冷味，还是听出来了，因男人的大度，并不放在心上。总之，唐去睡了，一睡不起。梅将信将疑地守在店里。果然，到早上刚过，工商局就来了一个小伙，说局长让把营业执照送过来，又说局长和税务、卫生检查部门都是熟人，让你有什么麻烦了找他。留下一个局长的名片，小伙子就执行别的公务去了。

也就是这个时候，梅拿着黄|­色­的营业执照卡，回到自己屋里，疲累地往床上一坐，望着徒然四壁的房子，猛然产生一个念头，想唐为人尽管­操­行不正，蹲过监狱，可到底算一个有本事的人，模样又的确长得不差。除了谈吐的乡音，决然不会从穿戴动作看出他是农民。即便不说将后半生寄托于他，就是经营扩大起来，让他做个副手，自然也是难得的左膀右臂。有一日生意越来越大，自己是个女人，本又不是随时代风云变幻的女人，而是被时代逼上了苦舟，不能不在海面硬撑着前行。倘若今后，唐德才俱全，可以依靠，将后生寄托于他，也不是不行。人总是需要有个伴的，何况自己，还不到四十岁的年龄。死守清苦，也不是长久之计。这样想时，梅身上有一种热辣辣的温暖，春绿的想法，在脑子里，公园一样鲜花怒放。她甚至想到，自己这个年龄，抓紧一些，兴许还能生个孩子，组成一个完完整整如常人的家庭。想到生儿育女，她的脑子便膨胀起来，花花绿绿的念头，使她眼前飞起很多的金星儿，斑斑点点小飞蛾样舞动。

她去找了唐豹。说：“执照送来了。”

他从床上坐起来。“想免税了我今夜再去赌一场，昨儿我把钱全都输给了工商局长的儿。”

72

梅本来怀着一种寄希望于未来的激动，听说到赌，又知道执照卡是因唐把钱输给了一个新的纨绔子弟，才轻而易举地不仅得到，且有管理执照的国家公务人员亲自送来，心里顿感一种无药救治的恶心。一面恶心政府一些部门的作派及­操­行的无德，一面又把这些同唐伪造人民币蹲监联系起来，于是心里就装了一口吐不出的粘痰。刚刚还春华秋实的满脑子念头，转眼之间，烟消云散，留下的是川流不息的落寞和孤独，深感自己同社会的格格不入，而又有满山遍野的灰蒙蒙的无可奈何。

“税该怎么交就怎么交吧。”

这样说过一句，从唐的宿处退将出来，即明显觉到，这年月是属于唐的年月，这社会是属于唐的社会。明明知道经营上离不开唐，又总觉得养唐如养虎；明明知道把自己寄托于唐，后半生是必有富贵的清闲生活，可以加倍地享受人生，又觉得伴唐如伴虎。矛矛盾盾地过了一段日子，在桃花盛开的一个上午，燃两挂万响鞭炮，贴一副志喜的巨联，馄饨馆子很如意地改成了如意饭庄。

按照唐豹的建议安排，在饭庄烧做的第一桌筵席，是

第四部 都市之光.2

唐拿眼望着梅的脸，冷默了一阵，对梅说你是经理，我是你雇的店员，你说我什么都行。可撇开这饭庄的经营，你是离过婚的女人，我是离过婚的男人，我从未提到过你家一字，你也就不该不顾我一个男人的自尊，一句接一句地伤我。梅忽然惊着，仔细去打量唐豹那张冰成铁块的脸，十分小心地说：

“你从来没想过重新成个家？”

唐豹突然睁大眼睛，脸上硬的冰­色­软化开来，一团迷雾样盯着梅的脸。他说：

“我想过了，我和谁成家？”

梅哑了一会，把目光搁到别处。

“我可以把月资给你再提高二百，多存些钱，在农村找个女人总还不是难事。眼下有钱没有办不成的事。结完婚把她接到市里，租两间房子，慢慢买两个城市户口，也照样是一户好端端的人家。”

说完了，梅以为唐会说些啥儿。那时候，他们在一个屋里，新设的办公室，隔桌相坐，待她回过脸来，才看见他的脸上无端地浮着一层菜青，就如刚刚画上的颜­色­一样。她不知自己这话伤了他的哪儿。他的眼角向上吊着，双­唇­紧紧闭死，仿佛永生不愿开口说话的模样，面对着梅，就如面对着他刺骨仇恨的前妻。就那么静静坐了一会，便毅然站将起来，甩手愤然走了出去。

这一走，他整整三日，没有回到饭庄。

73

日蚀降临在九时四十三分。一开始，太阳在灿烂中，仿佛有一片乌云遮了一点。都市的上空，东是阳光，西是­阴­影。光与影相接之处，有粉淡淡的红­色­。亚细亚街这儿，全都跌进淡黑的影里。唐豹的声音，还在喇叭中间向外发行，一股股暗黑的东西，从几只高音喇叭里挣跳出来，扩散着向整个都市铺去。一等奖的第九位数已经出来，再过一点儿时候，第十位数从喇叭中炸出时，这些狂呼的人群里，将有一位在转眼之间，暴发成百万富翁。将钱存入银行，坐享私人银行的高息，就是每日出国一次旅游，肆意挥霍，也还是用将不完。一万市民在亚细亚街，被新称为奖券的彩票，鼓动得热血奔涌。亚细亚街的地面上，他们把自己呼出的激动的热气，踩成扁扁长长的白­色­软条儿，踢来又踢去。第十位数即将摇出来了，人们在骤然之间，割断了自己的呼吸。一万只头颅，冰糖葫芦样一个串着一个，僵在这都市的上空。喇叭里是吱吱的声音。执法人员，站在特意垫高的桌上、椅上，脖子拉得细长，仿佛上吊一般，在监督那些有可能因未中奖而恣意闹事的人们。摇球如地球一样不停地旋转，骰子在摇球中跳动跌落，从喇叭扩音出来，如伺二月的雷声，振耳欲聋。唐的声音说，请大家看好彩票，三十秒钟后，最后一个号码将要跌落。幸运者将由此成为本市最富有的人。注意、注意，还有二十秒钟……十八秒钟……十六秒钟——就这个时候，亚细亚街忽然降临了一片黑暗，似乎整条街道跌入了万丈深渊。

日蚀降临了。

亚细亚商场那儿，还有一片光­色­。这条根据亚细亚商场命名的亚细亚街，在转眼之间，坠入了黑暗之中。从这儿能看见高耸的二七纪念塔的塔尖上，还悬有一片日光，仿佛塔尖上镇了一层黄金。塔尖在灼灼生辉，闪耀着它应有的光芒。其余的地方，都仿佛突然之间，黄昏落下了它的帷幕。梅立在港台小发屋的台阶上，刚刚还热汗浸浸的身子，猛地凉凉爽爽，如在酷夏突然置身于山巅的风口。她放下了一直提在手里的裙子。人们在黄昏似的暗黑里，拿着自己的彩票，愣怔一会，高声地大叫：

“快开路灯！”

“快开路灯！”

唐豹在一声声地说着来临的时间。不知他坐在哪间屋里­操­纵这次彩票大奖。不消说，他的周围一定灯光辉煌。他还不知道日蚀已经开始。距最后骰子从摇球中跌出还有十秒钟、九秒钟。时间似匹奔腾的快马，一蹄不落一蹄又起地向最后一个号码奔过去。人群开始­骚­动起来。喧哗声如黄河在酝酿着决堤的洪水，每一声吵嚷都如一座倒塌的商品大楼。唐豹仍在叫着接近终点的时间。他的声音涂满了黄金的光亮和白银的­色­彩，打磨得十分宏亮，每一声叫嚷出来，都在亚细亚街迟迟地滞留一阵，才坦克车的链子样，轰轰隆隆朝着都市轧过去。一团黑暗在快极地向太阳扑去。现在还不知是发生日全食、日环食，还是日偏食。半天的日光在黑暗对面，显得一发明净如洗；半天的昏暗，在阳光的对面，又一发显得浓重浑浊。一群鸽子在城市上空，突然飞将出来，朝着有太阳的地方飞去，最后几经盘旋，落到了二七塔的顶上。鸽子像一个亮晶晶的光点，在那耸入云端的塔上闪闪烁烁。梅感到­骚­乱像洪水样朝她卷来。唐豹的声音在空中凝滞着不肯扩散，商品仓库那种半腐半香。半温热半霉烂的气息，从他的声音里，雨水样倾盆地倒落出来，哗哗啦啦汇集成一条河流，在亚细亚街的地下流动，宛若流过城市的一条地下河流。

梅感到脚下有剧烈的颤动。

她走下港台发屋的台阶，借着还有半天日­色­的光亮，如同走在黄昏里。借着夕阳的最后一抹光­色­，沿着街道的房檐和店铺的橱窗，快步地朝亚细亚街东端走着。与其说是走着，倒不如说是躲着。手持彩票的人们，高唤快开路灯的叫声，欲要掀倒星光商场的楼房。星光商场门面的茶­色­玻璃，在太阳的­阴­影中，似一块被四边拉展的巨大的黑布。漫无边际地罩着它下面等待中奖的市民们。

“最后还有六秒钟、五秒钟……”

这咬着时间的叫唤，从梧桐树的枝杈间爆响出来，在人们的头顶持久地站了长长一阵，在人们的目光注视下，扩散到墙壁上、门窗上、树­干­上，又砰砰啪啪地反弹回来，一部分如撒落的金币样，叮叮当当落在地上。一部分如节日里升起的气球，徐徐缓缓升入城市的上空。跌落的一部分，砸着人们的头皮，使头们猛然僵着不动；砸着人们的耳朵，仿佛谁用两个手指，从背后在各人的耳垂上弹了一下，所有的耳朵，都在那弹动中微微地掀动闪悠；砸着人们的肩头，那肩头猛一个哆嗦，有一股凉气，顺着后脊穿梭而下，整个双腿都冷嗖嗖的发麻；砸在手里的彩票上，砰地一声轰响，手僵了，彩票却在无休无止地哆嗦，满街都是秋风落叶一样的彩票那金黄|­色­的哆嗦声。从亚细亚街升起的那一部分声音，有的挂着树枝，成了布条一样的旗帜，在日蚀的风中飘飘扬扬；有的碰到穿过城市上空的高压电线，发出一团团砰然炸响的短路的火光，在瞬间照亮了日蚀带来的暗黑，如一道闪电滑过人们的眼前。借着这光亮，人们看见彩票还紧紧地捏在自己手里，汗水湿了彩票的边沿。还有的声音，顺利地升入高空，擦着高楼的墙角，和楼上电视的室外天线，跌跌撞撞飞过高山与平川、河流与原野、村落与沟壑，最后融化消失在日蚀的­阴­影里和深秋的大气里。

梅走得很快很快，闪躲着急于中彩的人们。

唐豹的唤话不舍地穷追她的脚步。

“注意！注意！一等奖的最后一个号码即将出来，最后一个号码……”

可是，都市的那半天日光没有了。整个都市陷入了黑暗之中。白天消失了。上午九点四十五分，这座城市陷入一片黑­色­，重又进入了黑夜的状态。日蚀把这个城市装入了一个黑­色­的袋子里。

74

亚细亚街如同夜间突然停电一模样，而在街外，虽似夜晚，却有明亮的灯光。梅终于是摆脱了亚细亚街繁华的潮涌。也许这是日全食，梅扭身四顾一眼，看不见一丝阳光，高楼一幢幢横三竖四地立在她的周围。她有一种被什么挤压的感觉，胸内又问又胀。二七广场的路灯，一个个明亮起来。还有经路、纬路，办公大楼，夜间该亮的，现在几乎都亮了。

梅走得极快。她想起二十几年前，自己刚到乡下，对乡土社会还没丝毫的认识。除了陪同一道儿下乡的知青思念这座城市以外，就是对乡村的土气，带着藐视意味的嘲笑。那时候，她不了解乡土的本­色­，以为自己下乡的张家营子，是愚昧和无知的发源之地。冬天的时候，发生了一次月食。略偏东南山上的一牙月儿，被一团黑影一口口吞去。正吃饭的村人，骤然间都从家里出来，手持铜锣铜镜、铁盆瓦盆，纷纷向村头的山梁拥去，边跑边敲，边敲边叫：

“狗吃月亮了，快打天狗！”

“天狗你走，不走就敲碎你的脑壳！”

“月亮你出来，我们永生永世供养你！”

月亮终于是被天狗吞尽了。世界陷入混沌之中。乡下人都跪在山梁上的寒冷里，敲着铜器铁器，念念有词地咒骂天狗，呼唤月亮。梅同别的知青从知青房里跑出来，告诉队长，月蚀是因为地球在日、月中间成了一条直线，遮住了太阳照在月亮上的光，不要多久，月亮会自己重新出来。队长断喝了一声，说都滚走你们这城里的娃子，不跪下就钻到房里别出来！队长跪在全村人的最前面，举一块水缸片敲得房倒屋塌。村里没人了，静如一片坟地。老少男女，皆在山梁上跪着。孩子们在大人身边，怕得瑟瑟发抖。那时候，自己立在村人的身后，只听到满世界的叮当声和呼唤声。仔细去听别的地方，从另一个村头，另一个山梁，有相同的声音隐隐地传来。天是冷得不行，人却都在冷中为这个世界专心地祈祷，直到天狗又一块块地将月亮吐将出来，山梁沟壑、村落田野，重又溶在白亮亮的月光之中……

二十几年后，脚踩着日食的黑暗，想那乡下月蚀的情景，便猛然灵醒到乡村的笃厚和无私。现代文明­操­纵了的都市，决然不会为失去光明而有丝毫的担忧。亚细亚街上的吵嚷，开始在梅的身后一点一滴地消失。脚下忽然安静，如离开村落和呼唤月亮的乡间。别处的灯光，影影绰绰地照着这街的尽头。两边的店铺都闭门关窗，在等待太阳的新生。有一段路上，居然就走着梅一个人。梅仿佛如孤零零地穿在隧道之中，刚刚心中那热热闹闹的烦乱，在寂静中淡成一湖平平静静的水。她又想起了唐豹，看见唐豹推门走进她的屋里。

那一夜月光明亮。都市被洗过一样清晰。街道上的车流声也渐渐稀落。饭庄关门了，店里的人员都睡得香熟。梅在屋里的床上看书，是一本流行的杂志，本市一家协会编辑的商业­性­刊物，叫《人生与伴侣》，一月一期，如街道上流行的通俗歌曲，很能帮人消愁解闷。这是唐豹离开饭庄的第三天。唐走时梅曾让人到他的熟人、朋友处再三找过，都说他未曾到过那儿。他还有几个月的工资没有开去，梅知道他不消说的还要回来。可她没想到他这时回来。他没有敲门就径直走进屋里。梅惊了一下，拉紧被子，挺直了身。

她说：“你，进来也不敲一下门。”

他立在门后，穿得齐齐整整，新理了头发，刮了胡子，脸上洋溢着红­色­的海洋，似乎要说啥儿，又不知从何说起。

她说：“你是我雇来的人，一走三天，也不请假。对我有意见你可以说。不想于了你也可以说。都像你我的生意还做不做。”

他脸上的红润立刻消失，如从火边突然进入寒冷的冰天雪地。那看得出的激动和欲言又止的话在脸上结成腊月的冰青。

她感到出言重了，忙缓过一口气儿，松了双手抓紧的被。

她说：“你到底去哪了你。”

他说：“去跑我自己的事。”

她说：“什么事？”

他说：“现在我也是城市人，和你一模样。”

她说：“你有这市里的户籍了？”

他说：“眼下在这儿没有我办不成的事。”

梅把身板挺得更直些，将双腿曲起来，双手箍着双膝盖。她仔仔细细瞧着他那板板正正的脸。忽然觉得他有了什么病。她从那脸上读到了别样的文章。她早就预感到唐不是一般的小镇上的人。她看得出，他在不得势时，可以如古人韩信一样有胯下之行，但三朝两日之后，一旦站稳脚根，他是要刮风起浪的。眼下梅的营业正蒸蒸日上，但店员的人事变动，在几个月内已有十余起之多。被新称为服务小姐的姑娘，有的容貌不坏，却不善于应酬顾客，不消说影响生意。有的容貌不错，应酬也来得，在崛起的服务业中大受欢迎，然又过分傲气，一般人指挥不了。有几个女孩子才貌俱佳，又听使唤，人也敏慧，可都是唐豹介绍来的。这种情况，梅早已感到是一种危机，总担心唐会自恃本领和对社会的适应，加之在饭庄功德甚高，有朝一日他会突然大撒手把儿，在你面前换一副脸­色­。而事实也就果然如此服下，他已经来了，站在面前，似乎准备拆掉戏在Ｇao潮时的一个台角。

梅说：“唐豹，有话你就直说吧。”

75

如今在这黑暗里行走，静心去想那晚的经过，心很释然，觉得一切都在必然之中。一个从土地上有幸进了工厂的农民，自恃才高，怀才不遇，能把人民币画到以假乱真的田地，却因妻子的告发，蹲了五个春秋的监牢，今天出来，他就是去替人在街上画伪劣商品的广告，也照样能过一种不坏的生活。只是在狱中的痛苦，促使他不愿再提起画笔。而家中又妻离子散，无栖身之地，可想他对人生、命运和社会是怎样怀着愤愤的不公，心中莫名的仇恨，决不亚于八百里洞庭的湖水一样，又深又广。

她说豹子，有话你就直说吧。

他就果然直说了。仿佛是压抑久后的一次爆发，他把话说得如倒塌的高层建筑样轰轰隆隆，又乌烟瘴气。他说他压根不是农村的人。他说他原本也是城里的人，父亲是县里最早的商业局长，母亲是美术教师，说在他三岁时候，父亲同一个县长的女儿混在一块，便和母亲离了婚。紧跟着，母亲又被打成右派，下放到豫东农村老家，他说在那儿，他母亲活活病死累死，他不得不和一个农村姑娘结婚生子。他说他做梦都想重新做一个城里人，到这个城市来。说这省会郑州，是他心中的首都北京或美国。捱到八十年代末，母亲平反了，他得到了县化肥厂的一份工作，却是一个临时工。他说他画钱就是为了买一家人的城市户口。可又说没想到他蹲监五年，父亲知道，没有去看他一眼，妻子儿子也没去探过一次监。说他在狱中，终日想的就是出来赚大钱，过城里人的日子，到这都市来做一个都市人。他说着骂着，仿佛跑在繁华的街道上，每见一个人，就要踢上一脚。最后他说他­奶­­奶­的祖宗八辈，没想到父亲在三年前死去了，他很遗憾没能亲手打他父亲一耳光。说可父亲给他留了一个后姨妈，是这城里的，说他出钱由姨妈帮他买了一个本市户口，说他到底成了一个城市的人。说完了他很祥和地望着梅，显得轻松而又自信，如同在最关键时刻，亮明了自己委身多年的地下身份。从他那复杂的神态中，梅已经清晰地知道，他自己决不允许自己在别人的饭庄，委身于做别人的帮手。他来到这个都市，是想要把这个都市踩在自己的脚下，而不仅仅是生活在这个都市。

梅说：“你以后什么打算？”

他说：“我想和你结婚。”

进而他又解释，说他一到她身边就想到和她结婚，只是自己还是农民户籍，还是一个农民。而她却是已经名正言顺的都市人，甚或要成为都市的主人，他不敢向她提出来。他说他若不是想和她结婚，他决不会做她的帮手，决不会为她的馆子掏力卖命。说现在他有城市户籍了，他可以向她提出结婚的事情了。他话说得十分坦然，使梅感到自己突然面对了一个赤­祼­­祼­站着不动的男人，退则虚伪，进则浅薄，而同他一样地站着不动，则显得庸俗。这时候，梅撩开腿上的被子，在睡衣上套上外罩，站在窗口，依着桌子，详详尽尽地打量了一会唐豹。

她说：“你是看上了我的店，还是看上了我的人？”

店和人我都看上了。他说，你人在乡下待了二十年，咱们都是被农村踢打过的人，且你既不粗俗，又懂经营，咱两个结婚成家，共同经营饭庄，不出三年，我保证咱们两个都是这市里了不得的人，会有自己的小楼，会有自己的小车。日后你守家，我统管，有你享不尽的福贵，享不完的荣华。

夜间的风很凉，一丝丝从窗缝挤进来，将天蓝­色­的窗帘掀起很高。梅用手抓住桌边，说唐豹，我没说错，你不是看上了我人，你是看上了我的店。她说你看错我了唐豹，咱两个人压根不一样。你恨城市，也恨农村。你恨你父亲、妻子、孩子，恨所有的人。你恨整个世界。可我没有什么好恨的。我下乡二十多年，那个叫张家营子的村子没有什么对不起我。我离婚了不假，但我有愧于我的前夫，有愧于那块土地。那儿埋了我十二岁的孩子，我几乎每夜都梦到他。我想你不一样，咱俩压根儿不一样。我不想报复于谁，我只想在这市里过一种平平静静我该过的生活。我不是如人所说的那种胸有大志的女人。赚大钱了更好，不赚了能活着了此一生就行。你把我看错了。我不是能经营的人。我­干­经营是被逼得无奈，有朝一日，我会跌在经营上：我知道有朝一日我会栽倒的。你看错了我。你可以去找比我更好的女人。城市这么大，又年轻、又漂亮、钱有大把大把的女人有的是。

梅说话的时候，唐豹一直站着不动，腰板笔直，似乎在人面前弯久了，直起来就再也不愿弯下去。大街上夜深人静，清道工已经开始起床扫地，哗哗的声音，水一样流进屋里来。”扫帚下的叶子，在风中吱吱吱地卷动，仿佛流水上漂动的一样浮物。想起来那一夜虽然风平浪静，可自己在当时总有处于风口浪尖之感。很感激自己回城年余的日子，没有随波逐流，跟着世俗漂荡，而把自己变成同都市本身一样浮浅的女人。下乡二十余年养成的对人生规规正正的态度，虽在都市显得过分死板，甚至呆头呆脑，但终于没有失去做人的品行。尤其在唐豹呆在身边时候，自己打了那位新来的工商所长一记耳光，也使唐不得不在任何时候，都收敛一些非分之想。要不然，在那种境况下，自己穿着睡衣坐在床上，四面又夜深如墓，单独同唐在一块谈论男人女人的婚姻，根据唐以后的­操­行，那时他难能会直直地立着不动，听自己一句接一句的评说。直捱到最后，他才梗梗脖子，冷冷地笑了一声，说：“我知道市里年轻漂亮又有钱的女人一摸一把的多，你也别以为我就找不到她们了，如若不信你走着瞧。三年以后，会有一堆女人跟在我的身后转，可我眼下瞧上的就是你，就是你李娅梅经理。”

76

现在，梅已经坐上了开往东郊的

0 0