1958年暑期，乔子康从舜县第一中学毕了业。拿到毕业证书后，他告别同学和老师，徒步回家。他沿着破烂的城墙出南门，来到新修的沙石公路。走过一段平坦大道，经捕盗棚后道路就随着山势起伏不定。过了清水塘村，道路便陡然升高，前面是一个长长的山岭，名字叫“上舍岭”。

乔子康家里只有呣子二人，也没有别的亲戚，除了一个­干­外婆。他的­干­外婆就住在山岭顶峰的草舍里。“上舍岭”这个名字，他想，就是因为岭的顶峰有一间茅草搭成的房舍吧，无论从哪边过岭，都是“上”这个“舍”。

外婆见子康回来自然万分高兴，给他端上一杯茶，拉着他的手亲热地左瞧右看，感叹道，这么高了，都成二十多岁的大小伙子了，相当初刚来时还是个五六岁的小屁孩呢。

其实外婆跟他一点血缘关系也没有。母亲跟他讲过，他的老家在邻县绍兴华舍一个叫萧家山的村庄，老家并不富裕，靠父母划着小船捉鱼贩鱼谋生。他五岁那年，东洋鬼子打了进来，四处烧杀抢掠，他们举家逃难，途中又与父亲失散，从此生死不明。母亲带着他一路逃荒要饭，穿越古镇来到上舍岭。娘儿俩又渴又累，见岭上有个茶摊，就对守摊的婆婆说：“婆婆，茶给我喝一杯，好不好？”

摆茶摊的是余老太，一听子康娘的话，脸上露出惊讶之­色­，问：“你们是从绍兴来的？”原来江南有个特点，所谓“五里不同俗，十里不同音。”绍兴和舜县虽然毗邻，但说话口音有很大不同，凭口音就能准确认出同乡。余老太说的也是一口标准的绍兴乡音，同在异乡为异客，同是天涯零落人。娘儿俩一路艰辛，吃尽苦头，听到亲切的乡音就像回到了家。

余老太早年被他父亲以两头羊的价格卖进山里，到老来夫亡又无子嗣，家贫无以为业，流落在这岭上摆茶摊营生。老太为人十分的热情豪爽，拿出吃的用的，把子康娘俩安顿在草舍里，认子康娘为­干­女儿，子康也就有了外婆。但小小的草舍毕竟容纳不了三个人，娘执意要走，继续逃荒要饭。又经一年的曲折磨难，最后在丁家堡村外的一个破庵堂边的草房里安顿了下来。

子康跟外婆聊了一会儿，帮外婆挑了两担水，也不多耽搁，继续赶路。从上舍岭下来，眼前又是一片新天地，这里四面环山，二十多个小村庄散落在山岙里，中间有一个较大的集居地，这就是丁家堡，居民大多姓丁。管溪从东南方水蛇般从村后流过，滋润着村前的大片农田。这里的乡民朴实善良，地方因封闭而太平，百姓虽勤劳却不富裕。

娘没在家，子康知道母亲又挑着货郎担走乡穿村做买卖去了。

子康娘儿俩在庵堂里住下来后，毫无生活来源，也无谋身本领。起初娘带着儿子给别人帮佣，但仍是无法填饱两张口。娘想到以前在老家曾做过贩鱼的小生意，于是重­操­旧业，挑着两只竹筐做起了货郎，从古镇或章镇批些小商品去卖。货郎要挑着担子穿村过乡，每天行走几十里，一般是男人­干­的活。女的只有极度贫困的人才做这一行。不过，女人毕竟力气小，做这行跟男货郎还是有所区别，女的不卖碗、杯这样的瓷器，也不收废铜烂铁这样的重物。男货郎一般以货易货，女货郎大多用现钱交易，或者用长头发、鹅毛、鸭毛这样的轻便货物换。挑货郎的一般摇着拨浪鼓高喊“鹅毛鸭毛兑碗，鹅毛鸭毛兑碗”来招徕生意。女货郎不一样，多数不摇拨浪鼓，只高喊“洋红洋绿，洋红洋绿”，久而久之，乡民们就管叫女货郎为“洋红洋绿”。子康娘因为­操­一口浓重的绍兴口音，所以别人也叫她“绍兴婆”。

所谓洋红洋绿本是红­色­绿­色­的染料，姑娘买去染麦杆，好编出红红绿绿的麦杆扇；女人买去把家里的小­鸡­小鸭染上颜­色­，以与别人家的区别开来；厨师买去印在馒头上，使馒头看上去更让人眼馋。除了洋红洋绿，卖的还有针头线脑呀，纽扣别针发夹呀，百雀灵雪花膏呀，铅笔橡皮裁纸刀呀，糖果气球小玩杂呀等等女人和小孩需要的东西。日复一日年复一年，子康娘每天穿梭在周边四五个乡镇，含辛茹苦养活儿子并供他读书。

小时候有几次子康也吵着要跟去，娘走到哪里他跟到那里。多嘴多舌的婆娘们便议论纷纷，这个说快来看哪，“洋红洋绿”还跟着个“拖油瓶”。也有人说，这小孩估计还没断­奶­，想跟着吃­奶­。还有人说，这孩子真可怜，这么小就做了叫花子。结果娘的生意没做成，还被别人讥笑一通。再说他毕竟年幼，一天到晚走路也吃不消，所以娘就不让他跟了。

子康只能一个人留守家里，想娘了就早早地等在路口盼娘归来。十二岁那年起，他也谋到了一份放牛的差事，风雨无阻地赶着别人家的两只大牯牛上山放牧。

子康见娘心切，仍如小时候一样，站在路口等娘回来。过了一会儿，他远远地看到娘挑着两只竹筐走来了。长期担子的重压让娘过早地驼了背，竹筐的底差点碰到地，蹒跚着走路，不如以前那样大步流星。还不到五十岁看上去头发已经花白，脸上爬满了皱纹，人­干­瘦得如同骷髅。身上穿的蓝­色­斜襟布衫两只肩膀上补丁打了一层又一层，一条黑­色­土布裤子洗的已泛白。每天挑担行走鞋子是最容易磨损的，不知现在穿着的旧布鞋是否鞋底已磨穿。子康看着，眼里不禁有些湿润。他想自己现在毕业了，就要参加工作，定要好好孝敬娘亲，让她安稳在家享福，再也不要去做“洋红洋绿”了。

他叫一声娘，赶紧跑上前接过担子。

子康娘看到儿子归来，满脸的皱纹像掬花般绽放开来，心中的担子也如肩头的担子一样卸了下来，感到说不出的舒坦。娘高兴地说：“康儿，你可回来了！”

子康说：“回来了，完成学业了！娘，您以后不用太辛苦，应该由我养您了。”

娘望着长大了的儿子，挑着货郎担健步如飞，将来也能挑起家庭的重担。以前是娘挑担儿跟着，如今儿挑担娘跟着，娘自然轻松多了。她太高兴了，就盼望着这一天。为了这一天，就算付出最大的辛劳也值得。

子康挑了一段路，觉得挑子越来越沉，便问：“娘，担子怎这么重呀？”

娘说：“如今农户田地牲畜都收归大队公有，社员手头都没钱，就拿现成的东西换货了，我也只好收些来。”

子康说：“娘，生意难做就不要做了，您就在家好好休息。”

娘笑着说：“我也想呢，不过，还有个任务没完成，等你娶了媳­妇­，我就真的歇脚在家，抱我的大胖孙子喽。”

呣子边走边聊，不一会就到了家。

子康查看竹筐，除了几枚硬币，娘换来的都是农副产品：几个番薯，几个芋艿，一把黄豆，还有一小袋稻谷。子康想真是奇怪，如今番薯芋艿都可以直接当钱花了。娘辛劳一天，赚取的竟是这样的东西！不过这么一来，虽然差了点，家里吃的倒是不愁了。

子康娘洗锅做饭，子康也帮着烧火。许久以来死气沉沉的小屋今天模样大变，这个灾难深重的家庭终于有了欢声笑语，连屋顶上的炊烟也欢快地袅袅上升。

娘煮了些刚换来的芋艿，又炒了一碗萝卜丝，还煎了几只珍藏着的­鸡­蛋。一惯来以蕃薯和麦麸充饥的子康娘今天破例煮了一锅白米饭。呣子俩人端上饭菜，其乐融融地围坐桌边吃饭。