这一针下去，我的感觉异常敏锐，针尖划破皮肤表层产生了微微疼痛，仿佛针尖也划破了记忆的盲区，蓦然间想起在很久以前，有一个穷书生进京赶考，在一次过河摆渡的时候，悲惨地落水葬身于鱼腹。

我甚至能清晰地想起水底的情形，一群女鱼，这些美丽女鱼早已修炼成­精­、等待着一次孽障的出现以便最终修成正果。我的元神端坐于岸，看着这些女鱼将我的­肉­躯撕成碎片。我暗自祈祷着，希望她们将来托生为人，美丽女人，好让我在未来岁月里一一找到她们，既享用她们的身体、也欣赏她们的美丽。

我记得是一条最美丽的女鱼吞噬了我的生植器。

终于在来世转化为人了，自然而然，当然转化为女人，美丽的女人，不然的话，我一介穷书生何以在来生来世漫漫岁月里欣然享用这些美丽的女人。

针在我的­肉­里捻转，痛了，通了，我的被堵塞的记忆之途渐渐开阔起来。 戈达尔的电影非常形态化，亦如一段没有经过艺术处理的思绪，或是一个未经加工的口号，或者，就是一段政治波谱的生活流程，而且，是一段纯正原版的政治流程。

相比之下，耶斯基洛夫斯基的红蓝白，尤其是《两生花》和《杀人事件》却是那么的流畅，一丝丝细微的悲哀蕴含其中，而这悲哀，并非是没有希望的，可是，确实没有一点点希望，只不过，尚有一点距离才能抵达最后的绝望。所以，我说耶斯基洛夫斯基的悲哀是并非最终的悲哀，但是，确实不再会有任何的希望了。

我喜欢这种不是绝望的绝望，因为，仅仅存下了一点灵活的东西，又不可将其称之为希望，此之谓魅力之所在吧。

我在以­色­列电影《向日葵》里看到了我想要的东西，如果用语言把这一点东西明确地讲出来，那么，它一定不是我想表述的原意。禅宗所谓说了即不中，用在此委实是恰当的，因为作为电影艺术仅仅让生活还原于生活，其实并不难，尤其要想在电影艺术上说明生活之如何，­干­脆就把镜头对着左邻右舍、到大街上去一通乱拍，也就可以成为原汁原味的东西，或谓原初的生活。但是，电影并不以原初的生活为表述目的，而是，应该以纯粹生活为表述语言，我于此特别强调纯粹二字。《向日葵》里有一幕表现洞房的，如此直接，我几乎要发出疑问，它能够算是原初的生活吗？显然不是的，它被升华了，甚至用任何艺术理论皆可形容它，也是因为它更加地纯粹了。

通俗地讲，《向日葵》是一个导演成心描摹的什么，可以说是在描摹人们都曾经历过的故事。但是，导演用一种很可笑的表述语言向人们呈现出来，于是，我们看到了一次可笑滑稽的­性­茭，其实，结婚就是一次次可笑­性­茭的过程。

结婚而­性­茭，在宗教包含之下的意义或许是神圣的，而在现代文明的演变下则意味着“有照驾驶”或是“合法持枪”，它仅仅使­性­茭变得不那么下流了。其实­性­茭本身就应该是下流的，不下流的­性­茭是了然无趣的，惟独在这一点上，我毋宁相信一切宗教对待­性­茭的看法，其中也包括印度教­性­力派和藏传佛教的双修法。

如果了解了人生在世的可悲­性­，再去想想为了结婚的­性­茭，也就，颇有了一种公事公办的意味，所以我说它是可笑的，甚至，也非纯粹生理­性­的，几乎可以说是一种弄不清原因的­性­茭。因此，结婚内的­性­茭是人们必须经历一个过程，它既不是出于­精­神需要、也不是处出于生理仪式，我只能说它是非常地动物化的。

我在看《向日葵》的过程中，始终联想起一些犹太作家的小说，它表现了一种荆棘般的生活之路。但是在《向日葵》里，大夫提到了科学，讲到了受孕，并讲到这个女人并不是不育的而是可以怀孕的，可以通过检查男方的­精­子来确定生育的问题。一些多么简单的事情，竟和一个伟大的宗教联系起来了。所以说，《向日葵》揭示了一个民族的大历史、大背景之下的内心世界，从而成为一种­精­神的形象。

电影里一个犹太教徒有一句话：“真理说我们不是神，我们是男人，有血有­肉­的人。”而后，双方就宗教讨论来代替日常生活琐事，竟是那么地奇妙，大历史背景就这样被渗透出来了。影片中的洗澡仪式也是如此，老太太把姑娘的脑袋按到水里，十二下，最后说这是代表以­色­列的十二个部落。洗一次澡，竟然洗出了一个民族的大历史，它是电影的力量，还是艺术与文化的力量，我依然是吃惊的。

《向日葵》结尾更是出乎意外，一个突兀的Ｇao潮，仿佛让人在心悸的同时又甘心地去死。而且，主人公那么轻轻地说话，像是梦呓，又像醉语，生怕惊醒了谁，就这么轻轻地呢喃着叫喊着一个女人的名字，既怕惊醒了死者，又怕惊醒了观众。

也有人推崇伊朗电影《谁能带我回家》。我看了，讲的是一个极其简单的故事，一个小孩并未迷路，仅仅是没人来领路，于是不停地询问，为的是能够回家。我不得不说，这是一种简单化又很机械的表述方式，所以，我不能欣赏，看了一半就不想看了。

我将突出强调这一点，其电影表现手法太一般化了。所以我要说这部电影缺少了什么，可能，缺少了属于自己的用以感人的电影语言。甚至，我觉得他没能表现出伊斯兰民族的那种我所期待的一种美，或者不仅仅是美，而是一个民族的文明内涵，在这部影片里我没能看到。在阿巴斯的《樱桃树下的故事》里我也没有看到，而看到的，却是很西方化的、或谓之西方短篇小说化的发生在波斯的故事。但是阿巴斯的电影语言比之好莱坞更加地­精­粹，­精­粹到可以引申出一连串的名字：卡夫卡、辛格、马拉默德。因为阿巴斯也是从一种变体的间接的西方时髦，好在我们中国人总是爱接受西方的故事。

譬如说西方人认为《大红灯笼高高挂》是一部好片子，中国人便不再对此怀疑。其实，《大红灯笼高高挂》和《红高粱》都是指导经济体制下的文化的最后喘息。真正的艺术一定是属于历史大背景下的东西，谁也逃脱不了这一点。

一天清晨，我正做着大梦，迷糊之中接到一个电话，我最讨厌有人在我睡觉时给我打电话。电话里有人问：“桑塔那小汽车卖多少钱一辆？”我就没好气地说“我没有桑塔那，只有一辆自行车，飞鸽牌的，而且也没有打算卖，你如果不是和我开玩笑，那么你肯定是打错电话了。”那人报出电话号码，没错，正是我家的电话号码，我这一次平静地说：“这里是私人住宅，你肯定是弄错了。”

“没错”对方有些不依不饶，“报纸上登着哪!就是这个电话。”

“那肯定是报纸上登错了。”我非常武断地下了结论。

过不多久，电话铃又响了，问“奥迪多少钱一辆？”我做了一番解释。再后来，电话铃如过江之鲫，接踵而至，几乎不曾有过间歇。我说了很多的“你打错了”之类的解释，渐渐地，感觉到肝部的火焰开始炽烈起来了。

很快又来一个电话，对方问：“夏利车卖多少钱？”我懒得说你打错了，而是改说：“一百多万一辆吧!”

“什么!”对方惊呼，“我说的是夏利车。”

“没错，人民币一百多万，你来不来买。”

“怎么啦？”我听见对方在疑惑地问自己“我打错电话了吗？”我说“没错误啊，是你给我打的电话啊。”

对方的语气变得有些奇怪，像是蒙受了极大的委曲，我便很同情地说：“你要是嫌贵还可以再商量，不然，那就算了，你还是上别处买吧。”

我继续着接电话的工作，反正，这些买车人都有一个共同特点，开口先问价，而不说些“请问你是××单位或公司什么的”之类的客气话。

电话铃声又响了。“喂，问一下，北京吉普车2120S卖多少钱一辆？”

我说：“不贵，也就二百多万吧。”

“什——嘛？”我猜对方正在摸兜里的速效救心丸，要是心脏健全的话，那一定是先忙着往肺腔里倒吸一些冷气进去，不然，­干­吗老举着电话半天不吭气啊。

我就关切地问：“你倒是说话呀，还要不要啊？”

“你他妈的是怎么回事呀？”对方来劲了。

我也来上劲了：“你他妈的爱买不买，不买拉倒。”我放下电话，终于，感到很快活了，真是比唱卡啦OK舒畅几万倍，虽然我从未唱过卡啦什么OK，莫名其妙的时髦玩意儿肯定比不上莫名其妙的电话来得过瘾。

电话又来了，“请问尼桑什么价钱？”

“你问的是日本车吧？二百来块钱吧。”

“什——么？”我猜这一次对方没摸速效救心之类的东西，没准在想，这是不是一家黑店，可能会有更大圈套设在后面。

我忍不住对方的沉默，就主动问“你怎么啦。­干­吗那么吃惊啊。不就是小日本的玩意儿吗！要是这一点钱也不愿意出的话，那你就拿点儿茶叶、香烟什么的来跟我换。”

我心想，如果这家伙真能找上门来，我就只好画几张汽车来做我的汽车生意了。

对方终于开牙了：“喂，喂，你别开玩笑。”

“谁跟你开玩笑啦？”我心想是你丫找一介穷人要汽车的，还敢说我跟你开玩笑。我赶紧说：“世界上有便宜你还不占？赶紧过来买吧。”

说实话，既使是让我画汽车，没准还真画不出来，平日里，我绝少去坐小车，即使坐上公共汽车，也是从来处来，回来处去，压根不关心那些车长了个什么模样。我知道有不少人疯狂地迷车，说起车来就跟如数家珍似的，像长篇学术报告。我对于车几乎是没有热情，一辆飞鸽自行车骑了好多年，从来没想到该拿块布来擦擦，老天一下雨，别人忙着把车搬进来，我却忙着把车推出去，­干­什么？洗车呀！

一位哥儿们曾对我说：“咱们也该想法儿去挣钱买辆车开开了，别一把年纪了，尽跟野狗似的骑着自行车满街窜。”

我就说：“咱乐意啊！再说啦，以后中国小康了，开汽车的都是穷人，骑自行车的都是有钱人，咱也算是超前消费吧。”

“喂！”电话又进来了，“轰塔多少钱？”

我这一次留了心眼，学得聪明一些，问“你是个人买还是公家买啊。”

“公家啊!”

我问“有好处费吗？”

“什么？我还没跟你要好费呢，你倒先跟我要好处费了，你懂不懂啊？会做生意吗？”

我说“不懂，还真没做过生意。”

“那你给我说说，咱俩到底该谁给谁好处费啊？”

我就老老实实地说“该你给我。”

“听你这人说话怎么跟有问题似的啊。”

“没问题！你到是给不给好处费啊？”

“我他妈的肯定是打错电话了。”对方要挂电话。我着急地喊着“没错没错，别挂。”对方还是挂了电话。我觉得这个家伙一点人情味都没有，起码我让丫的别挂，他可以听我把话说完了再挂吗。

好在很快又来电话了，“请问130的保险杠多少钱一根？”

我手上没有价格单，只得信口开河，“四十多万一根吧。”

“什么——？”

我奇怪这些要买车的家伙都喜欢说这两个字：什么。难道我的发音不是正宗的汉语吗？

对方缓了一口气，说“哥儿们别开玩笑。我要的是一根保险杠。”

“我知道啊。130汽车的保险杠。也就四十万人民币，不算多啊。”

“怎么回事啊？”电话那边的声音特痛苦。

我赶紧安慰他“你别这样。130好歹也是咱们中国人的汽车，对不？你难道对咱们的国产汽车工业是一点感情也没有吗？”

对方没言声，直接挂了电话，看来国产汽车工业发展的路子还很漫长。

就这样，那天，我放弃了自己的私事，在家接了无数电话，直觉上感到自己为了祖国汽车工业的发展，增添了无数光彩，甚至有一种中国汽车工业自从建国以来所打的最大的一场胜仗。

又过数天，询问买汽车的电话渐渐稀少，后来再也接不到了。

一位朋友感觉到我的惆怅，便关切地询问，我就把电话的事情给说了一遍，最后我是这样说的“我现在接不到这种电话，反而很有一种失落感，这样吧，我求求你了，你现在赶紧去胡同口公用电话那儿给我打一个电话，问我2120S什么价？”

那朋友赶紧着安慰我，并信誓旦旦保证，叫我别急，他说“等我到家后肯定会给你打电话，问汽车什么价。”

他想了想，然后又问了一句：“你有好处费给我吗？”

我住在北京东郊大黄庄，位于五环路位置，地处城乡结合部，居民组成很是丰富，有些人是从城里搬迁来的，有些人原是本地农村的，还有些人是从外省农村来的。我平时常去一家临时­性­的农副产品集市买食物，从人们­操­持的口音听来，亦如一座移民的小镇。集市里总是蚁塘鼎沸，热闹极了。说实在的，置身于铺天盖地的菜堆，我总也想不出今日该吃什么。每次情形往往如此，转了一圈之后，竟然会空手而归。我来集市的目的是打食、买菜，看见了无数的菜之后无所适从，便放弃了买菜的本意，一味地闲逛起来。

我时常也对活­鸡­活鸭产生了兴趣，何以如此，自己想来也多少有些纳闷，我喜欢仔细观察了杀­鸡­杀鸭，而后烫毛，尤其是那只铁桶周围，­鸡­毛鸭毛，鲜血淋淋，桶外流淌着一条条暗红­色­与暗黑­色­的水渍。那些血迹，仅一根根简单的线条，但是有一种难以言说的异样的情形。我也注意到卖­鸡­鸭人的简单动作，始终是一个简单动作的重复，用刀割开­鸡­鸭的喉咙，然后让鲜血流淌，下一个工序是拔毛，一把一把地将毛拽下来，我于是清晰地看见了死­鸡­死鸭的眼睛，竟是那么善意而无奈地注视着我。

鸭死了，目光依旧，瞳孔里含有一种实实在在的东西，凝视着。

再一次重复我的感受，那些死了的瞳孔，竟然活生生地注视，与所有的关注它们的目光对峙着，也是这样地看着我，目光始终在灵动，亦如死而复生，从漆黑瞳孔流露出愈加明确的内容。

我难以破译其具体的语词。

我该如何排除幻觉因素，才能准确了解死­鸡­死鸭依然注视我的本意，或许，那一定是语词的极限之所在。当我依然无能为力，死­鸡­死鸭瞳孔语词，亦如岁月的流逝，空空而来，空空而去，惟有我的猜测始终纠缠着，由此源源不绝地产生着对于语词的困苦。

死去­鸡­鸭的眼睛，以及，依然漆黑如生的瞳孔，似乎源源不断地表达着什么，于是，我对于语词的意义有了新的要求，但并没有产生新的疑惑，因为语词所能给予我们的疑惑是始终不变的。

好在我知道，我的疑惑并不来自于语词的窘况，而是来源于对语词的思索，思索本身才是产生窘况的能源。

语词在任何地方皆可以体现自己。语词若是在墙上，墙皮会附有一层斑驳的景象；语词若附着于声音，声音就会有一段旋律或节奏；语词若附着于方言，方言就会变得古老与暧昧；语词若蕴涵于目光，虔诚地凝视会使语言在无语之境，有如水波一般激荡起层层的涟漪，死去的­鸡­鸭也会多情地注视着人类；惟有当语词沉默了，一切事物皆将其生动的细节，静静施展开来，因为米斯范多罗说过“上帝在细节之中”。我现在明白了，­鸡­鸭注视着我的眼神，就是一个最为具体的细节，它是最后的不再变化的细节，亦如分子被分解到了最后，亦如细胞被解析到了最后，也是我的语言表述到了最后。

无须再表述什么、无须再解析什么、无须再分解什么，一切世界、生命、语词皆合为一体，剩下的仅仅是一个简单的细节，我又将这个细节给加倍地放大，完全放大到人们习惯的意识之外，使之分外地鲜明起来。

于是，我高兴地看到人们在为之：惊讶。

一个鱼头，一捆蔬菜、一堆土豆，一只开了膛的死鸭，这就是世界的全部组合吗？一桩事物、一个世界，很可能是没有意义的，我亦无须其意义盎然。

我追问自己：它们的意义何在？难道它们的出现，仅仅是为了让人类用以果腹？

如果一切事物皆是一个大生命的体现，那么我将疑惑，或许上帝会藏匿其中。圣人们始终在教导我们，上帝是无处不在的。

我知道，又给自己提出了一个没有答案的问题。我将满足于问题的提出，而并不祈求答案之所在。答案也往往会藏匿在问题之前。我们又可以回到了问题的开始，语词的困苦，其本身是没有意义的，但其意义在于：没有意义是否也可能成为意义呢？

我很愿意确定它就是没有意义的。那么问题也就随之出现，没有意义究竟是什么意义呢？没有意义即是没有意义，可以使之变得有意义，也可以保持其原态：即是没有意义。我注意到人类思想史在这个简单地方纠缠得太久了，以至于，过度地将其复杂化了。复杂到这样的地步，实在难以自拔矣。

人们既然能够提出一个问题，显然，一定是为之思索而产生的结果，即便这个思索暂时没有最后的结论，那么，从意义为初始而产生的思索，是否也就是一种意义呢？我的看法是予以肯定的，或者­干­脆说，没有意义即是意义之所在。当然，从逻辑推理上讲这完全是可能的。事物发展规律，往往并不以逻辑为原则，却往往是以无意义为原则，当人们兴致勃勃从事某一件事业，以为有这样或那样的意义，实质上，却是全然没有意义的。

人类所谓的意义，不过是一种虚幻的假象，当其遮蔽了实际的本质之时，便呈现为一种意义。如果认识了这一点，那我们就完全可以相信，生命，实在是没有意义的存在，但其所表现出来的细节、亦即世界表象之所在，却也是很生动的，死­鸡­死鸭的瞳孔，注视着人类的生活，我茫然于它所讲述的明确的意义、或是没有意义。

墙上斑驳痕迹，标语风化残痕。《快轩集句》云：“一粒粟中藏世界。”

我记得一个外国诗人亦云：“从一朵花中看见一个世界”。也有人诗曰“一花一世界，一叶一如来”，大意皆如此。

我又刻意地注意到农贸集市的墙上，花里胡哨，涂满了孩子们的大作，也有一些幼稚的下流话语，读来令人发笑。看着墙上的艺术，再看集市的人们，生活便是这样呈现出一副新版本的《清明上河图》。

两图皆中国社会市井生活之貌，从这副市井生活到那幅市井画作，相距千余年，除了城市建筑人物衣帽之外，人之差距究竟有多大呢？如果单从市民的欢乐与忧愁的角度来说，大致皆为一样，也就无甚差别矣。

我又莫名其妙地想起了“文革”，继而，又想到了国际国内的战争，再往远处，想起了辽金元时期，契丹人、女真人、蒙古人相继在北京这个地方，上演了一幕幕历史之大剧，再把思绪推向更远的南朝北朝，那一副副历史的画卷委实明确无误地遗留在大黄庄农副产品集市，人头攒动，口音变幻，一张张疲倦而狡诈的面容构成了一个奇妙的幻觉，我把这一副副的画卷放弃了，转过身，走到一个偏僻的角落，看着一捆菜，一个鱼头。

一只死鸭，琳琅满目，我两手空空什么也没买，午饭晚饭又得去小饭馆解决。因为，我看到世界的语词，始终是斑驳不清的。

我始终以为清谈是一件很愉快的事，能够畅快清谈，说明思想和意趣皆得以顺畅。

古代山水画里常有小小人形，隐于山林之间、流泉之畔，定眼仔细看才能清晰，一个个呆头呆脑木然发痴。通常，屋里往往别无一物，桌上亦空空如也，如果画中有两个人枯坐相对，我猜想那一定是清谈的写照。古人云：乐莫乐兮心相知。人与人若非相知相通，一定是不可能在旷寡环境枯坐半天而清谈一番的，话不投机乃是人不投机，物以类聚，话亦如此，所以有了清谈的基础，也就能够围炉之夜话、把酒而言欢，否则，越谈越浊还谈它做甚？

自古有清谈误国之说，延传久矣，久而久之，便成了一个特定而模糊的贬义词。模糊之谓，意思是清谈的本义遭到了歪曲，人们往往将夸夸其谈等同于清谈，或是将纸上谈兵混同于清谈。其实非也，清谈就是无须酒­精­来刺激、不必鱼­肉­来相佐，单是一杯清茶、一盏白水，仅用于润润嗓子以便更为畅快地让语言与思想产生碰撞、融合、理解，这般乐趣实在是人生难得的经历。

清谈的古风，一定是儒雅而洒脱的，古之君子才有这般闲散与逸淡，所以，我怀疑清谈误国的成见原本就是一个­阴­谋。­阴­谋的设计者肯定是不喜欢清谈的家伙，因为他们的真实念想藏之尚且不迭，何以会将自己真实思想流露出来，所以他们要去宣扬清谈误国，其目的显然是陷害喜爱清谈的文人。古人也说“祸从口出”，若非表露了自己的观念，又何以会被他人所陷害，中国历史上此类例子比比皆是，由古至今，乃至“文革”屡见不鲜。

依我之见，敢于坦然清谈者，大抵皆是率真之人，心里难能藏着掖着什么歪的邪的，所以我的看法是：清谈从来不会误国。综观中国的历史，举凡沉湎于清谈者，多是几个手无缚­鸡­之力的文人，磨磨牙齿，喷喷唾沫，发发牢­骚­，何以能耽误了一个泱泱大国？

人类历史的朝代更替，社稷变换，往往是气数所致，既然大限已至，回天总是无力的，谁若有所怀疑，我想大约是其不了解历史必然规律之缘故。亦如人之生老病死，自有其定数，总不能彭祖寿八百之后，还期望着万寿无疆，此乃人类最根本的幼稚心理在作怪，除非大家是在讲故事。北京话谓讲故事为“胡抡”，也就作胡说八道解。其实自古以来往往皇家和朝廷是最善于“胡抡”的，蹊跷在于，中国善良百姓往往不去怀疑皇家和朝廷的“胡抡”，倒是相信文人之言会是“胡抡”，即讲故事是也。其实无论何人，故事讲多了也未必不是清谈，但是误国的根本原因一定不是由清谈所致的。

中国历史上最有清谈之名的人物，要数六朝时期的何晏、夏候霸、王弼、嵇康之流。我最喜欢王弼的《老子注》，以为是中国文化的扛鼎之作，使我们终得以一窥清谈的原貌，也能够体味了清谈的意韵，不然，亦如嵇康的《广陵散》，惜乎，其音早已绝矣。倘若清谈能够思想和音乐皆如此这般，我看清谈之风应当大大提倡才是。嵇康之流被历史目之为清谈误国，实在应为其平反。众所周知魏武帝创下的家业，断送在司马的手里，与几个藐视礼教的文人无甚­干­系，所谓司马昭之心天下人尽知，阿斗之有“乐不思蜀”的名言；晋惠帝亦有“何不食­肉­糜”的名句，我看此辈决然是不能清谈的，但是此辈可以误国，却是历史的不争之事实。后来者撰史，不归咎于篡权者而归咎于清谈客，看来史家也是深谙成王败寇之道的，起码知道柿子要去拣软的来捏，不软的柿子不甜，柿子要拣软的捏，挑几个文人来说事总是不会有麻烦的。历来有麻烦的往往皆是文人。历史上“清谈误国”之说的产生，大抵也就是出于这个考虑。

用今天的眼光去看过去，王土与霸业、传统暨思想，我更关心于后者。也可以说，中国历史上曾有了几声清谈的喧嚣，才不至于太落寞了，从这个意义上讲，清谈的意义别具了一番景致。

六朝的清谈，其实是玄谈，主旨即三玄，即老子、庄子、周易是也。玄学者，辩名析理，是谓名理，首见郭象《庄子注》，云：“能辩名析理，以宣其气，以系其思。流于后世，使­性­不邪­淫­，不犹贤于博奕者乎。故存而不论，以贻好事也。”玄学缘起，上承两汉儒道、名辩之统，集其大成；下启南北朝佛教兴盛，可谓奠基，意义深远。清谈之后，继之佛学兴起，及时补充了玄学的不足，可谓谈资更甚矣。再有了支道林、慧远之流宏论。佛家之中国化，使“清谈”修成了正果。其实，清谈乃是一种见解，非常人所能理解，乃至昏帝、宦臣、外藩、重臣、亦无以理解，况乎常人哉。

中国历史上江山交替，几朝几代，一一数落过来，有几个国家倾覆是误于清谈的？

其实，国之将覆，乃是气数之使然，即令众人缄口沉默，也是无力回天的。亦如前揭所言，其国将误，非误于清谈，一定是误于妄谈，更是误于不谈。妄谈与不谈，即迷惑国事；同时也塞言闭谏，相比之下谁能为害。世事之谬误，谈则胜于妄谈，妄谈则胜于不谈，不谈将以何如，必然是天下人噤于寒蝉。所以，我以为惟有清谈可甄别于妄谈，亦可抵消于不谈，清谈的好处实在很大。清谈虽生是是非非，然而，是是非非自有定论，而言者无罪也矣。我查了《辞海》“清谈”条目，才知道清谈竟然是不误国的，原是世人误解了清谈。《辞海》谓清谈：“1、清雅的言谈、议论。2、玄谈。3、公正的议论。”注引《后汉书郑太传》：“孔公绪清谈高论，嘘枯吹生，并无军旅之才，执锐之­干­。”《文选刘公­干­赠五官中郎将诗》：“清谈同日夕，情盼叙殷勤。”《世说新语

言语》、《梁语沈约传》：“自负才高，昧于荣利，乘时籍世，颇累清谈。”

清谈，可谓成就了儒道释三家之粘合剂，中华文明主体框架由此形成，亦如三足鼎立，貌似分立，实则一家，你中有我，我中有你，从此难以分舍矣。

六朝人之所以好清谈，其缘故，大抵是因为­精­神充沛，否则，言多伤气而何以谈之。后来的人们往往总能从六朝人的清谈，联想起六朝的­精­神，按照国人习惯，又往往要在六朝之后缀上“风骨”二字即可，谓之：六朝风骨。

我总以为深刻地理解了六朝的风骨，想来，今天的人大都是没有风骨的，尤其是今天的文人，非但没有风之骨，甚至文骨也无，大约皆是软骨所支撑起一挂挂的皮囊，决然是不能清谈的，好在于名利之上尚能绝对地奇技­淫­巧，也算是失彼顾此罢。

对于六朝的风骨，我时常想，那会是一个什么样的时代啊。再想想清谈的韵致，又岂止是回肠荡气可以形容的。所以六朝人视死，轻如飘羽。而今我辈则贪生而畏死，即令小病亦惶恐万状。我辈实在是不够豁达的。

沉湎于清谈必然也沉湎于文字，因为，文字是纸上的清谈，清谈是音韵的文字。

清谈与文字皆是用来表达情怀的。孔稚圭《北山移文》曰：“钟山之英，草堂之灵，驰烟驿路，勒移山庭。夫以耿介拔俗之标，潇洒出尘之想，度白雪以方洁，­干­青云而直上，吾方知之矣。”再读鲍明远《芜城赋》，云：“孤蓬自振，惊沙坐飞。灌莽杳而无际，丛薄纷其相依。……直视千里外，惟见起黄埃。……天道如何，吞恨者多。抽琴命­操­，为芜城之歌。歌曰：边风急兮城上寒，井迳灭兮丘陇残。千龄兮万代，共尽兮何言。”

从六朝人的文字，想六朝人的清谈，于是得以窥见六朝人的灵魂。其实六朝之数百年离乱，思想与文字，使后来人观之，辄是不能不叹息的。

六朝清谈，我辈叹息，故为之悲矣。

我对外婆没有任何的记忆，她去世的时候，我年龄尚小，还在襁褓之中不足周岁。无论我的记忆如何之好，却是不能记住外婆的音容以及关于外婆的故事。但我对外婆并不陌生，甚至始终以为很亲切，因为我的母亲始终念叨着她的母亲，也就是我的外婆。

母亲每说起外婆，并无多少的内容和故事，而是永远如一的叹息。

我的童年和少年的记忆，母亲是无时不在叹息，我的童年就在母亲叹息声里消失了，而后，我的少年也在这叹息声里消失了，再而后，我的青年又在母亲的叹息声里开始了。我对于人生的理解也就从这无奈的叹息之声而生发了，从此在我的思维定式里以及看待世界的眼光，皆充满了母亲的往日的叹息。

直到有一天我外出他乡、远离了家人，母亲的叹息声却始终伴随了我。即使很多年之后，我依然记得那两间不大的屋子里，盘旋着母亲那轻微而哀绝的叹息。声音之小，就像是微小的飞蛾，旋来绕去，一声接一声，窒息得令我难以活下去。于是，我从小至今始终在想一个简单的问题，人，为什么要活着？

我原以为这是一个很简单的问题，任何人皆能给我以解答，后来我才知道不然，这实在是一个无人能知的大问题，除非是我的外婆，因为我的外婆去了。我始终弄不清的问题，它便始终纠缠着我，且随着我年龄的变化，问题也就由小而大地变化着，我就这样日复一日地胡思乱想，直到有一天，我才知道自己思考这个问题的原由，是患了一种­精­神方面的毛病，应该说，是一种鬼迷心窍的不可自拔的迷狂。

我知道自己该从迷狂中醒来，也就是说，我必须活得如我的外婆对我的祝福那样，好好地活，并且是幸福的。

我不知道外婆是否祝福了我，但我对于这样的祝福不曾有过丝毫的怀疑。依着我的外婆的善良，我肯定获得过外婆的祝福，即使可能是临终的绝望而无奈的祝福，但也一定是有的，我对此坚信不疑。

我所能猜想的外婆的祝福，一定是随着外婆注视我的眼神——在同一张床上，一个濒将垂死的女人抚摩着婴儿的小腿——我在那样的时刻获得了她对我的祝福。

我对外婆的了解，大多来自母亲的讲述。母亲讲述得很少，我对外婆也就所知甚少。全部的内容来自于我的猜测。家里的一本旧相册上，有一张外婆的相片，我自小看着这张深灰­色­的相片，便有一种失落的感觉，因为关于一个人离世的意义对于年龄尚小的我来讲实在太神秘了。

每次看到这张相片，母亲就会念叨一些，意思总是随着外婆去世，我们一家人的幸福也就随外婆而去了。母亲叹息声里满含的悲哀，可证实所言是凿实的，我由此也就了解了外婆去世给我们家造成的后果。

关于外婆的死因，我是知道的，外婆死于癌症。母亲说外婆在床上躺了大半年后便撒手而去了，这大半年，由我陪外婆一起躺在床上，恰巧这是我出世的头一个半年。看来我的出世，便是来陪伴着外婆，或是为外婆圆满一些东西，如此而言，我来人间之初就遭遇了生老病死中最后一个环节，死亡。

当时，我自是一无所知，等到能够知晓也是以后的事情。如果换一种说法，曾有人这样指着我，说你这个家伙的命很硬，克家里人。想想，事实是这样，我生来不久尅了外婆，外婆就死了。后来，我依然不足周岁之时，外婆刚死不久，我又去尅父亲，父亲就做了右派。看来家里自有了我之后，命运便出了岔子，一家人一直在命交华盖地走着背字。

去年夏天我病得奄奄一息，夜晚时分，绝望间，异乎寻常地想起了外婆。我确实是想到了外婆，想到她和我之间的血缘，以及一种难以解释的生命之渊源，类似命运的作用使我想起了她。我又想起小时候即已有之的失落情绪，产生于孩子们朗诵《外婆桥》的歌谣声中，因为我从来是不能念诵这首歌谣的，不知天下所有没有外婆的孩子们，是否皆有我这般失落的情绪。转念再想起我的妹妹，相比于我，她连如我这般模糊的记忆也难以有之，于是，我委实悲从中来。

从外婆的故事转而再联想起我的命运，一切，似乎皆有了一个清晰的解答，其间，竟伴随着我母亲的叹息声，一声声地在我耳边弥漫，而后，我就想起了一个如影相随的老问题：你怎么还活着啊？我清晰地记得当时，病得昏昏沉沉，蓦然发出一声叹息，听得我浑身打了个激灵，这叹息完全是我母亲的专利，或许是遗传，我竟然发出了母亲的叹息。

今年春天，我在杭州一条老街上行走，老街在城隍山脚下，有一个很好听的名子，叫做：清河坊。

听了街名，胡乱揣度街名之由来，大约浸透了千百年前宋人的韵致。

这条街现在变得既不新也不老，游客如蚁，似乎已是一个游玩的场所，或是一个新的商业区了。

我也很遗憾地发现一个事实，当一座城市旧建筑被拆除得所剩无几，人们才发现自己的记忆亦所剩无几了。于是，人们集中于失去了记忆的地方，放着风筝、扭扭秧歌、跳交际舞，似乎追忆着最后一点的残剩的记忆，换一种可能，便是用自己“活”着的方式为这个地方填入新的记忆。

说起对城市的破坏，实在搞不清楚都是些什么人的所为，这样的破坏行为就这么一如既往的延续着，年年、月月，令人惊讶而又惊讶地继续着，于是不能不感叹，一些东西消失了，荡然无存，代之以一些莫明其妙的东西。

在这条街上的路中间有一排路灯，一个接一个贯穿而去。路灯是一种外国式样，古街道上有这样一排洋灯，真的是叫人莫明其妙。接下来的事情也莫名其妙，我在这条古旧街道上寻找一个叫做水沟巷的地方，转来找去，眼前尽是一片崭新的六层楼居民小区，于是知道了我所寻找的那条名叫“水沟”的弄堂，地名依旧，只是原先用来储存记忆的房子已是荡然无存矣。我寻找这间房子并无目的，乃一时心血的来潮，但我记得约二十多年前我的伯父带我去过，他指着一间小屋对我说这就是你外婆的家，你就是在这间屋子里出生的。我也记得自己当时毫无感觉。出生，我为什么要出生呢？或者说生我来这个世界又是为了什么。因了这些问题的缘故，我转身就将这间屋子忘得很­干­净。起码也忘记了这间屋子维系了外婆的死和我的生。