所有的音乐社都有这样的故事，毕业后有的人再也没有拿起过琴弓，有的只把音乐当Zuo爱好，有的为了一些强烈的东西成为艺术奴仆出没在街头酒吧甚至乡下红白喜事响器班。当这部分同学某天突然得知，曾经在自己身后闷不吭声拉琴的同学进了巴黎音乐学院，尔后还拿了罗马大奖（我在梦里拿过），是什么感觉。很快就有了一个相似的机会，在个人音乐会上我和一个同学偶遇，我想不起他，他却声称记得我，当时的我以为这就是所有大人物的特点。

可能由于我是小提琴家的儿子，也可能由于我确实演奏水平很高，总之我也成了职业演奏者，开过了演奏会。荣誉像马蜂般追逐一个不到二十岁的少年，这是件很可怕的事。对我而言，这虽然稀里糊涂但很受用，就像三十岁后你给一帮如花似玉的小姑娘讲故事，在适当的地方顿一顿，她们就冲你“哇哦”，其实心里在说“这故事弱爆了”。但她们有教养，又懂得某种供需，仅此而已。

也许某些家庭习惯给客人看相册，因为那确实是了解一个家非常直接的手段，尽管很少有照片能恰当如实地反映生活。我们家并不经常拍照，但会有个大相框挂在客厅墙上，里面展示的是我们觉得漂亮，或者具有代表­性­的照片，是从相册中­精­心甄选出来的。

两张合影会雷打不动摆在中间，下面那张是黑白的，时间给它染上了第三种颜­色­，黄。上面的人物是我爸爸，他的哥哥，他的姐姐们，我未曾谋面的爷爷和已经去世的­奶­­奶­。上面有一张简单明了的彩­色­照片，属于这个家里现在的三口。旁边的照片不久前被替换了，我爸爸风光无限的时代缩影屈尊移驾到右下角，剩下的地方全部被换上了我。我在阳台上。我在舞台上。我领奖。我以各种角度拉琴。我以各个年龄拉琴。

渐渐我爸爸开始坐不住了。他不想让我参加更多演出，在家里时也显得更加烦躁，如今他更多的­精­力用在了对我指指点点上。他像是已经退居二线，偶尔当我的特邀嘉宾，那时我才对他报以适当的礼节，以免曝露更多父子私人感情的东西。偶尔我开始觉得，自从那个踢不成球的星期五之后这么多年，我们之间一直这么别扭着，我是不是应该做出一些让步和安抚，给牙齿掉光的老虎一个安然的好去处。

一次综艺节目里，我坐在软到令人不适的沙发上，另一处巨大的凹陷来自我爸，一位善良的、显得比我还要年轻的主持人试图充当我们之间的调和剂，我在他的诱导下开始回忆我爸爸的演奏，以及对多年之后台上台下的人对调的感受。我依然记得第一次灯光照­射­，一种眩晕的亮，热且不自然，我并没有第一时间去寻找我的父母。经验丰富的指挥家在用眼神宽慰我，当我脑海一片空白时，第一个音很快就出现了。

就像十分钟前我爸爸坦言的那样，我也没有什么­精­力去思考观众席上的人，我致力于描绘星图。分布，散落规律，连线，经纬网，有一种巨大的东西将我包围其中，感到舒适安心，音乐不知不觉间就与银河有了壮阔的相似­性­。

我发现自己不是个会怯场的人，当然一个演奏家无需与谁互动，专注自己的内心才是对观众最大的回报，这可能是我首次登台得以成功的，很重要的原因。

多年前我就注意到乐队与独奏者会经常问答，他们充实你的背景，掠阵的副将们会让人心安，不需要担心后果，随心所欲地向前就是了。这一点上，我的父母其实也一样。

就在我打算继续按照准备好的稿子背下去时，我爸爸及时打断了我。

“没有人会为你掠阵。”他说。

这是一种不顾一切的阻挠，我看到他眼睛里表现出刚硬顽固，不留情面，三台摄像机镜头对准他也不可改变，我听到那位善良的年轻的主持人大脑飞速旋转的摩擦声，可怜的他没有搜寻出任何与机智有关的东西。

“你想说什么？”我问他。