我妈妈笑了，这给了小提琴家一种错觉，觉得他的妻子经过二十年的熏陶有所成长。

“我们家第二个懂音乐的人可不是我。”她说，“你儿子那时轻轻哼了一声，轻到只有我听得到，这可是我在他四岁之前每个晚上练就的本领。”

“我没有。”

“你有。”

“我只是有一口痰。”

“你爸爸大概当时也咯了一口痰，所以拉错了。你们真像。”

她又转头对我爸爸说：“还有，第一首结束时他哭了。”

于是我难过得失去了吃那块­鸡­蛋的胃口，我爸的巴掌就拍了下来。

“夹起来的不准放回去！”他说。可他早忘了自己那块青椒。

某天早晨一只肥麻雀穿过明媚的阳光，结束疲惫的飞行之后把全身重量交给了香椿树，当它安心梳理羽毛时目光不经意间瞄到一扇钢窗，透过带有一道裂纹却擦得很­干­净的玻璃，看到这家沙发的蓝布罩上躺着一只崭新的黑­色­小提琴箱，我正站在门口面无表情地看着它。

“为什么不试着拉一下呢？”第二个星期时我妈妈问。

“我讨厌小提琴。”

“其实你既不讨厌小提琴，也不讨厌你爸爸。你爸爸也不讨厌你。”她说。

承认的话也无所谓，我不讨厌小提琴。但我确确实实讨厌我爸爸。作为艺术家他可能很出­色­，但作为一个人他是不完备的，他陷入某种魔力里，忘记了更多基本的任务，他觉得这是境界，许多人都觉得这是境界。如果他们身边有这样一个亲友情况就不同了。我的妈妈嫁给一个这样的人，这是一件匪夷所思的事。不过大概所有的爱都匪夷所思。我后来知道让我流泪的那首曲子，描述的就是匪夷所思的事，让我想到一个女孩。

我偷偷开始拉小提琴。

我开始画出我爸拉琴时的每一个细节，拿弓子时伸长的小指，腮帮夹在哪个位置不会咯到锁骨，手肘翻出的角度。于是阳台上出现了一个小一号的提琴演奏者，他将是邻居们痛苦的开始。那是个漫长的暑假，白天非常热，夜晚风很大，没有下过一场雨。

艺术品制作时和观赏时完全是两个概念，十几年来我在这阳台上练就了刁钻的耳朵，它让我痛恨这初学者的手。不过我很快发现了一些门道。指头在这毫无提示的弦线上滑动，拖泥带水地拉出许多音，大多数音令我烦躁不安，它们像难以驾驭的狼和野猪，沿着一切有缝的地方横冲直撞，在楼下野狗部落中引起一片斥责。只有一部分音让我满意，我试着把它们挑拣出来，感觉就像去年秋天在乡下拣拾遗落的麦穗，它们很快被整齐地抓在左手，下端齐平上端则各有长短，拿一小把在煤火上烤好搓掉外壳，新鲜烫牙。

每当我回忆起一个音，我就把它试出来，在我的星图上标出它属于翼宿二十二里的哪一个，这样的工作很有趣，我很快就拥有了完整的朱雀翅膀。虽然我还是不会拉那支曲子。

敬告我的读者，你越想隐瞒的事情，你妈妈越会知道，包括你喜欢过的每一个女孩，包括你自蔚的频率。我妈妈开始不断怂恿我爸在晚饭后拉上一段《梁祝》，就像她自己在学琴一样。我就趁此机会瞪大眼睛看，所有的声音都是调和的状态，所有的星星都是有序地排列，我开始用这样的方式学习第一支曲子。

后来有一天我爸拉完后突然对我说，记住，重要的不是灵巧和速度，那些可以练出来，重要的是力度，力度是用心感受的！敬告我的读者，你以为你爸爸不知道的事，其实他也知道。

我不需要一个连音­色­都解释不清的物理老师来给我示范如何把发声的音叉放进水里，以揭示震动的奥秘。这位物理老师从没在夏天琴房的折凳上把太阳熬下山，自然也不会有过那样的经历：汗水挂在琴弦上，滑落之前拉响，瞬间震颤之后水珠会迸裂开花。我有许许多多的汗水供这样取乐，琴托像个浅池，腮帮上所有的汗水都在此集中，顺着螺丝轴向下流。吊扇只能把汗臭和温度再次搅拌到一起，形成一种类似面粉是面粉、­鸡­蛋是­鸡­蛋的稀糊，顺便一提，我的首次­鸡­蛋饼尝试还算成功，除了卖相不好。

这是我进入高中后，被送入一位老师门下学习小提琴基础课程的日子。我和许多同学一起，真真正正从空弦开始拉，从小星星小蟋蟀开始，尝试着走进另一个世界。如果要让我那位物理老师来解释这间教室里的东西，他除了“震动”

之外再也找不到别的词。在我眼里是另外的景象，弓子被用来打斗，破坏­性­地敲一只木鱼，下雨天松香特有的沉积感，成为了墙上一块被想象成低着脑袋的老和尚的墙皮，所有的­骚­乱会随着窗外扫视而过的一双眼睛重归平静，尽管提琴老师从没真正打骂任何一个人，我们还是怕他的眼睛。他是个不苟言笑的瘦子，认真拘谨，对于坐姿的讲究很顽固，经常打断一段旋律只是为了让演奏者把ρi股往前挪，要求“大腿悬空”。他对我的评价和许多人一样是“惊为天人”。

高二下学期我已经取代了有着十年琴龄的高年级姑娘，成为乐队的首席，支撑着学校内的节日演出。但那并不愉快。因为永远会有一双冰冷的目光从你左后方投过来，用十年里断掉的马尾捻成绳子绞死你。如果你不经意间用天分战胜了汗水，你不会感到快乐。这是­鸡­尾酒那段灰­色­的部分。

。。。xt-。

0 0