她嫁到这里之前姓陈。她在船上与他相遇时，他正夸张地与一张粘在鞋底的不­干­胶搏斗——左脚踩住，右脚就能得到解脱，可左脚又被缠上了，反过来再重复一遍。她觉得这个男人很滑稽，他不像其他同样穿着亮闪闪黑皮鞋的人那么做作，自然的情绪会显现在他脸上，当他差点撞在她怀里时，一抬头脸上羞红一片。

她是皮料商家的大小姐，见过无数体面公子，吃过无数山珍佳肴，但所有大户人家的骄傲和所有名楼高厨的心血都不能让她满意。

陈家的当家，她的爸爸，读过几年书，自打二十年前那个小胡子郎中满脸堆笑跟他耳语那天起，三个老师被请到家中，他们将把自己的平生所学毫无保留地教授给陈家大小姐。

第一个老师教读书写字，这和平常的老师没什么区别，但还教她骑自行车和杀狗；第二个老师是教琵琶的，当然也负责唱歌的部分，烟酒事项被禁止了；第三个老师看似最轻松，专司麻将，但事实上这倒是最麻烦的部分。女红陈夫人负责，自家的大厨水准也不输大饭店，而拨算盘明掐暗斗，陈老板却没打算让闺女碰，他得给自己将来的儿子保留一点独享的东西。

于是陈大小姐就嫁不出去啦。

当时还没有火车，往来这条航道，人们是坐船的。宽敞明亮，她坐在船里柔软的沙发上时，却还是发现自己不喜欢蒸汽船。它要是患上肺痨可怎么办？望着巨大烟囱时，她就开始回想老家的舅舅一根接一根抽烟，他一咳嗽整个屋子就跟着咳嗽，后来就咯血了，再后来就没了。船上的锅炉声也令她烦躁不安，走来走去的水手统统都板着脸，有可能的话，这将是最后一次乘船旅行。

糟糕的环境会把一切破坏掉，食物、海风、心情以及在一个慵懒的午后能想到的更多无辜的东西。她穿过走廊，正准备回两层以上的住室，在楼梯上遇见了跳着脚的滑稽男人，左脚踩右脚，右脚踩左脚。他把她逗乐了，这很难得，她就走过去探出自己的脚帮他踩下那块神奇的小纸。说来奇怪，她第一次离陌生男人这么近，他的肩膀就在她眼前，她甚至闻到了他身上的味道，并深信他们彼此都在像动物般交换着味道，先脸红的却是他。

“它又粘到你脚上了。”他说。

她笑了笑没说话，继续拾级而上，任凭那块不­干­胶跟在鞋底，她知道背后的目光一定也像不­干­胶。这是大小姐矜持的特权。她瞬间就想起了昨天晚上在甲板见到的一颗流星，那是一些细小的碎屑被巨大的星球捕获的欢喜，它的稀缺之处是，那光芒任何人见了都会感受到美，无一例外。

男人的家就在这天要停靠的岸上，时间尚早，她就跟他下船四处走走，第一次就拜访了他独居的小屋。第二天下午船又要重新起航，他送她到岸边，本来按照他的设想，两人的缘分就终止在一声汽笛里了。一想到此后再也不会有这样的时刻，她就乱了阵脚。他在船下注视着，她走上舷梯，却迟迟不肯爬上去，最后终于跳了下来回到岸上，变成了他结婚证书上的另一个名字，后来在人们口中获得了另一个名字：马太太。

那是战乱的年代，人们上船总是为了逃难，她的父母试图说服整条大船掉回头去找他们丢在半路上的孩子。可船头仍旧笔直地指向一个只有船长才知道的地方，在其他所有人看来，四面的海毫无区别，风景的伴佐是一位富商太太时常在甲板上因思念女儿落泪，她的小儿子则不安地拉着她的袖子，掏出所有手绢递给母亲。

她丈夫的遗传­性­心脏病在他们结婚十年之后迅速地毁掉了她的生活，以至于当她弟弟终于带着经年寻找的疲惫出现在她面前时，只看到一对相濡以沫的母女，朝阳的房子里每日相夫教子的幸福早已不见痕迹。弟弟告诉她父亲去世了，不分昼夜与同样的遗老们打麻将，就是母亲躲避现实的方式。一些后悔就涌在眼眶里了。至少她觉得自己不应该一时冲动抛弃三位亲人，十年里即使思念他们也无处可寻。她带着女儿去见妈妈，经历了时光摧残的两个女人如此相似，五官的痕迹、举手投足的优雅、内心的骄傲。刚六岁的小姑娘被她舅舅抱起来，镜头里就出现了这世界上第三个与她们如出一辙的女人。

跟那张合照一起被带回来的是藏在大洋彼岸另一个家里的旧照，黄得温润，她最美丽的时光就封存在一个侧影里，像君子兰花盆里倒扣的­鸡­蛋壳或心宿二一样美好又古老。

十年里她成了这里最会养花的女人。她教每一户人家摆弄植物，不好意思收钱，人们就送她­鸡­蛋和豆酱。早晨她给豆­干­煎了一个形状完美的­鸡­蛋，自己一个人到院子里看她绿­色­的孩子们，很快豆­干­的声音从门廊传来，她喊道：

“妈妈我还想再吃一个。”

她正忙着给葡萄浇水，就朝声音来的方向喊回去。

“只能吃一个，把汤喝­干­净。”

“今天星期五，”豆­干­又喊起来，“星期五是可以吃两个煎蛋的日子！”

“那以后星期五也只能吃一个。”她回答。她发现了准备悄悄爬走的虫子，伸手把它捏下来扔在地上。门廊里没了回应，她本来准备了更多词来对付女儿的语言抗议呢。她收起白铁水壶，想去看看是什么造就了不正常的安静，瓷器碎裂的声音就恰好出现了。

豆­干­怎么就那么喜欢吃­鸡­蛋呢？就跟她在二十年前旧家里养的君子兰一样，把­鸡­蛋壳扣在它盆里，它就能把碧绿的叶子长结实，开的花又大又漂亮。

而豆­干­的爸爸喜欢吃豆­干­，她也就有了这个小名。

豆­干­自己跑去厨房找装­鸡­蛋的篮子，她费尽心机把凳子搬进厨房，站在上面依然不够让她看到篮子里的情况，一只小手在费劲打捞想象中的­鸡­蛋时，胳膊肘打翻了一摞印着绿花的碗。她从小凳子上摔下来，一片碎下来的豁片正在那里等着割她小手的鱼际。

在响亮的哭声中翻箱倒柜。

自打丈夫去世后她就没找到可以用创可贴的机会，那几片创可贴就在抽屉里呆了好几年，贴在豆­干­手上时已经不怎么粘得住了。好在伤口不深，豆­干­哭累时血就止住了，她已经忘掉了­鸡­蛋的事，还试着帮忙清扫瓷片。

“放着别动。”她对豆­干­说。

难能可贵的是，从小她就被教会如何蔑视物质。她从不缺少也从不在意金钱，如果她留在父亲身边，当然会一生专注在比金钱更可贵的事物上，可从十年前那艘船上跳下来，没有任何金钱家当的念头在她脑子里闪过，爱的热烈已经把一切烘透，只要带上生命就行。所以过去十年他们不得不过得艰辛一些，名贵的装饰被换成了阳光雨露一样自然的东西，海风让人忘了脂粉。

从母亲和弟弟的家里回来时她带上了新的花种，把它们种下，她决定这次花开之后再也不送人了，她要带到集市上卖，这样那只为了安葬丈夫而当掉的镯子就可以重回它的抽屉，继续在白绢里与它的另一半长相厮守。可今年还有一季没过完，她该怎么告诉豆­干­，­鸡­蛋已经吃完了呢？

门铃响了，她穿过走廊，猫眼里出现了一棵树。豆­干­发现早餐的筷子此刻竟然还在手里，走廊里三盆不同的掬花盛开着，一个季节天生的主人，强大到不需要任何人的封赐，它们应该随时准备好和主人们一起迎接新的生活。

“车站的告示牌说，您这儿有个房间要出租。”

“是……”

“能让我看看吗？”

“我是要出租，但没打算租给一棵树。”

“我不是树，我是人。不信您开门仔细看，底下有腿。”

车站告示牌上隽秀字体的主人终于出现了，她像街上所有人一样好奇，反复仔细地看着对方的腿，好确认那确实属于人类。我伸手拨开树枝，把脸露出来。

“我也没料到一天晚上它就长这么高了。”我想我在她眼里肯定是奇怪的男孩，“能先让我把箱子拉进去吗，外面太热了。”

发现一双好奇的眼睛比发现阁楼可以通往房顶更让人高兴。我把箱子放在客厅里，跟着女主人走上楼梯，偶然一回头，小小的监视者就退回楼梯侧面的死角里，但一只手留在栏杆上，一个创可贴把我瞬间带回了十年前一个亲切的夏天。阁楼房间里充满各种各样的痕迹。比如一根没入墙中的钉子的昴星团，蜡笔就着它画出另一只眼睛和整个人脑袋。一个圆形顶的小房子，用上了紫和黄两种颜­色­，旁边的木头上有一块三角形的疤，蜡笔把它想象成朝左边飞速行驶、车顶漫画般地被拉伸的小车。所有的地方都有被擦除的痕迹，但笔痕比想象中更加顽固。

“是豆­干­画的，嫌不好的话可以贴墙纸。”

“豆­干­？”

“豆­干­，过来。”女房东立刻对着楼梯喊，那里就听话地冒出个脑袋来。