“我只听说过。”

“西哈诺爱着自己的表妹罗珊。他剑法超群英勇无比，才思敏捷出口成章，可他鼻子巨大，奇丑无比。”

我突然打断他：“后来他表妹还是爱上他了？”

“对。”

“电影都是这个调调。那些古典作品都是，理想主义，胡扯，狗屁不通！”

我瞪着小镜子，小镜子也瞪着我。

“有不是的啊。你读过王尔德的《小公主的生日》吗？”

“读过，但王尔德矫揉造作地站在那个心碎而亡的小怪物那边，他想要所有人都同情他，但这改变不了那娇蛮公主冰冷的心。她不变，一切毫无意义！

毫无意义！！”我把小镜子打得飞转，我看到我自己反复消失又重现，于是怒视的眼神也重现，丑陋也翻来覆去地加倍演练。

“你喝多了。”他说着打了个嗝。

“你也是。”

“还有多少？”

“足够一人一口。”

“那就行了！”他在毯子底下发出拍床铺的噗噗声响，就像个神经病。我明白了，酒确实像爱情，爱情确实像酒。爱上一个人我们就变样，喝了点酒也是。我们至少有三条灵魂，平常一条，爱情中一条，酒后又是一条。灵魂就像秋裤，平常穿最耐磨的以防日子琐碎的玻璃碴嵌进我们­肉­里，爱情中穿最鲜艳的以配合手舞足蹈大声喧哗，酒后穿最随­性­的，稀里糊涂，爱咋咋地。

我先把我剩下那口喝了，然后给他。可他的鼾声已经从毯子底下传出来了，全身蒙在里面，像个茧。我就记着这茬，把最后一口留给他。坐在椅子上半夜醒了一次，一看，茶缸里那口还在。我估计等他睡醒一定不会记得谁喝了多少，我无数次见到我爸和客人在饭桌上算来算去，算到最后也没人能算清。

于是我背着他把最后一口酒倒进自己嘴里，没人知道。那要命的小东西又在燃烧着我的胃，就像田野里的两个姑娘，手牵手往前走，田垄窄到无法并行，就一前一后，一个踩在另一个的脚印里，直到走上小路，那里一个人也没有。

五点钟又醒了，头痛欲裂。这晚我终于体会到了人生中另一种经历，曾经觉得不可思议——睡眠的痛苦。天已经快亮了，我终于从这种痛苦中解脱，进而要用白天的时间反刍黄连：腹胀会持续到再次入睡前，而疲倦则在午后达到顶峰。然而这些都不够挫败我，它们远不及爱之苦。

消防员的脑袋终于露出毯子，我把身子往床边挪动着，在黑暗中辨识着他的五官，确信那里正在呈现沉睡的安详。我不打算叫醒他，于是拿起桌上的圆珠笔，在小台历尚未被翻过去的昨天那一页上飞快地写：“我走了。早安。”