——不是灰尘的味道。

是老臭味。或者说，这是时代的气味。

鸟口缺乏建筑装潢的知识，虽然不是很清楚，但这肯定是一间讲究的房间。装点在四处的雕刻非常细致，所使用的木材看起来也很高级。装饰在壁龛里那不知是瓮还是壶的东西既黝黑又粗犷，不过一定是大有来头的物品。

挂轴同样古老。

上头是一幅莫名其妙的画，是老东西了。

——好奇怪的画。

图案画在一个圆圈当中。一个穿着奇装异服的人孤零零地站在圆圈的右侧。

中间隔着一条像河川的水流，左侧只有一颗像黑­色­野兽的头伸了出来。

毫无构图可言。例如说，如果要画野兽，应该再多画一点，连身体也画进去才对。这样实在太半吊子了，而且连是什么动物都看不出来。

——是牛吗？

头上长着像是角的东西，可能是水牛之类的动物吧。不管如何，稍微懂画的人绝不会这么画。鸟口虽然不谙绘画，对于画面的构成却自有看法。光靠构图来判断的话，这肯定是门外汉画的。

——里面有什么含义吗？

鸟口不可能明白。就算有意义，反正也是源于中国或是哪里的典故，那他更是一窍不通了。鸟口连卧薪尝胆是什么意思都不知道。至于他山之石，不晓得是哪里搞错了，他甚至一直以为那是多子多孙的意思。

即使如此，那幅挂轴依然静静地主张着本身非凡的价值。那果然还是因为……——很古老吧。

看起来实在不像是战后的东西。不，在鸟口看来，完全就是文明开化［注］以前的东西。

这种主张不仅适用于挂轴，也适用于整个房间。这个房间的价值，并不在于雕刻之­精­美或建材的质量、装饰品的昂贵，而是来自于漫长的历史、源自于古老的高级感。

所以虽然华丽而高级，这个房间终究还是腐朽老旧。鸟口将行李放到壁龛前，再次这么想。