自从我身边的最后一个女人——我最爱的母亲前年撒手归西，我就很少跟异­性­有过亲密接触，加上公司的事情比较多，所以我的个人生活弄得一团糟。

当然，公司里的人都知道，我的一个合作客户樊敏，算得上有倾城之­色­，经常对我眉来眼去，有点意思，我心如死水，不太喜欢那种豪门怨女型的女人，懒得搭理她，但她似乎并未放弃。

每逢出差住宾馆，我都会收集夹在客房指南里小巧­精­致的针线包，小心翼翼地收好。我已经学会了自己钉扣子，看来穿针引线这个活儿并不难，我甚至边钉扣子边拿起针在我头发里篦了一下，我记得我小时候看见母亲经常这么做。哼！女人有什么了不起，没有你们我照样活。

我们公司的后门卫老张，六十六了还会用一双粗笨的大手织毛衣。

去年秋天，我送了他几瓶十五年窑藏西凤，他执意要织一件毛衣送给我，并打开抽屉，拿出一本卷了边的时尚毛衣书，让我挑样子和颜­色­，督促我赶快上街去称毛线，下雪之前保重我穿上新毛衣，把我感动的差点流了眼泪。

我说：老张叔，你要是个女的，就凭你这一手细活儿，我也得把你娶回去做老婆。

我后来自己做饭炒菜，是饿得撑不住了逼出来的，放在三年前，谁让我洗衣服刷碗，还不如直接拿刀把我就地砍了。以前我一看见男人勒个围裙在厨房里­操­刀把勺，气就不打一处来。男子汉天天在外面马不停蹄，呼风唤雨，忙活了一天，累的跟马似的，回来洗了手进厨房洗菜点火，淘米揉面，心情好了玩玩可以，在外不顺心如意,回来­操­了菜刀裹了围裙，仓促间披挂上阵，遇上打不着火再碰翻了油瓶子，砸锅摔碟子开水烫了脚事小，心一乱切了指头就惨了，这饭做出来还不大倒胃口。所以以前厨房我基本上不进。这也可能是我把前妻逼上梁山拂袖而去的一个比较重要的原因，当然我也有一些不对的地方，一不小心就拿不住进错了门，可我真的不是故意的，千里马也有失足的时候嘛。

走个穿黑的，就来个穿红的，大丈夫何患无妻。

那天是个星期天，窗外下着濛濛细雨，我翻了一遍公司下一季度的策划项目，顺手扔到了一遍，又拿起博尔赫斯的《环形废墟》读了起来，结果在大师的文字迷宫里越转越累，索­性­撂下书，拿起一把伞，想去公司里转转。

公司和我住的地方各坐南北，有十站的车程，那天真是鬼使神差，心里眯眯瞪瞪的，没敢开车，路边叫了辆出租就去了。

走到公司后门，大老远就看见老张在打电话，我快到他门口的时候，透过玻璃窗，我看见他对我点了点头笑了一下，很快放下了电话。

我进门后，他招呼了我一声，我刚把伞搁在桌子上腾出手来，他不知从那里变戏法一样，拿出了一挂毛线，很快地塞在了我手里，并示意我坐在他对面的板凳上，指挥我两手撑开线横着，他拉出线头坐在我对面，轱辘轱辘地就缠了起来。