点多把它放出来。一开始，它不愿出笼，我拿着一根小棍吓它，它才飞出来。放飞几次，它一见开笼门，自己就飞了出来。邻居家的孩子来和它一起玩儿，它就满屋追逐着去啄人家的脚，那欢乐的眼神活像一个顽皮的孩子。

河河的许多动作、眼神绝非一只鸟儿所具有的，完全像一个小孩，一个懂事的小孩所表现的那样。

我常常回想起它挨批评时的情景。那是在它对人家说了“讨厌”之后。它一动不动地站在笼子里的栖木上，头垂得很低，间或稍微抬抬头，用圆圆的大眼睛偷看我一眼，继而迅速地垂下眼帘，那目光里满是惭愧和孩子般的羞涩。我告诉它不可以说“讨厌”，这个词里没有宽容，没有爱，使人不得益处。它不应该从我们的口里说出来。河河一声不响地听着，那拘谨得一动不动的站立姿态，那低着头屏息偷看我的眼神，瞬间把我带回 ２０多年前。我看见我的两个小儿子低着头听我的责备，那天他们在外面玩儿的时候学会了一句脏话，并且把它带回了家。孩子们当时惭愧的眼神同河河此时的眼神一样，没有虚假。温良的舌是生命树，如今儿子们已经长成青年了，他们一直把慈爱和诚实刻在心里，从不说乖僻的话。我把这些事情讲给河河听，我让它向哥哥们学习。河河圆圆的眼睛告诉我：它记住了我的话。

第二天，我在房间里备课，隔着玻璃窗，听见河河又在阳台上说它熟悉的几句话，当说到“讨”字时，它立即停了下来，不再说下一个字。它把身子转过来，面对屋里，看见我正在看它，头又低下去，良久才转过身去，叼了几口­干­食，没有吃，而是用力甩出去。我走过去，它听见了，但仍不抬头看我。直到我说河河是好孩子，知道改正错误，妈妈真喜欢河河，它才跳过来，把尖嘴放在我喂食的食指上，但并不吃食，只是侧着头，默默地看着我，清澈的眸子里洋溢着孩子对母亲的眷恋和感激。当这眷恋和感激不是从人的眼睛而是从一只鸟儿的眼睛里溢出来时，谁能说它是一只鸟儿呢?

在河河短短的一生中，它只受过这一次训斥。我说过它是一个懂事的孩子，不需要反复地教训。只这一次，它就牢牢地记住了，从那以后，河河再也没有说过“讨厌”这个词，好像它从来不知道有这个词一样。

人生最大的遗憾是“爱”的不完美。人人都能付出爱，人人都想得到爱。但没有一个人能臻善臻美地付出，也没有一个人能臻善臻美地得到。无论是至亲还是最爱，都有不足之处，都会留下伤心的印记。爱像遥远的地平线，是永远达不到的极致。

飞鸟的天空里没有人类的这些弱点，也找不到人类的这种遗憾。在我们河河流星般短暂而美丽的生命里，没有留下任何不足，它的一生没有瑕疵，不曾给人伤痛。它留下的全部是像它的眼睛一样清纯美好的记忆。

山崖前，白雪下，长眠着我们懂事的小河河。春天里，我把香草的种子撒在那小小的土堆前。春雨过后，葱绿的香草叶散发出阵阵清香。夏天一串串紫­色­的香草花装点着河河无梦的家园。河河美丽的眼睛在香草花的芬芳里闪动，清澈的眸子流溢着孩子般的依恋和眷爱。那是我们河河的目光。只有我们的河河美丽的眼睛才会有这样的目光：纯真、清澈、亲情无限。

我们的河河聪颖好学，但它说话不是像人们说的那样机械地模仿，它需要在理解的基础上学。它会说“欢迎朋友”，但朋友两字不清晰。我告诉它这四个字只能表达你的热情，有时会落入俗套。还是学“祝你平安”四个字吧。人生最难得的就是平安，不仅仅是­肉­体的平安，还要有­精­神和情感的平安。我叫河河学会这句话，让听到它的人都能得到这至上的祝福。河河真的听懂了理解了这句话，喂食前，我一个字一个字地读给它听。吃过食后，我听见它自己在阳台上学说“祝你，祝你”，我知道它忘记后面两个字了，便教它“祝你平安”。接下去的几天，每次喂食时，它不肯先吃，明亮的眼睛示意我领它说话。我说一句“祝你平安”，它高兴地学说几遍，然后才跳着把食啄到嘴里。

河河只用五天，就学会了“祝你平安”。它的发音标准，吐字清晰，字正腔圆。一句“祝你平安”把河河的名声传扬出去，不少熟人慕名而来听河河祝福的话语，河河也乐此不疲，兴高采烈地问候每一个人，一遍又一遍地说着“祝你平安”。有好几次我听到河河大声喊“祝你平安”，原来对面楼上的孩子扒着窗棂对河河打手势，河河便大声地祝福它的小朋友。事后，我常想，河河怎么知道对远距离的人要大声说话呢?

在我的心目中，河河早就不是一只鸟了，它是一个像鸟一样活泼可爱的孩子。我相信在河河的眼睛里，我是它的同类，是一个值得它亲近和信赖的鸟妈妈。它用鸟儿独特的方式表达着它对这个妈妈的深厚情感。

那是冬天的一个上午，寒风吹打着阳台的窗户，河河可能感到寒冷，缩在笼子里，不言不语。风一声紧似一声，撞到墙上又打着呼哨弹回去，返回头又急速地撞过来。我突然感到心被揪紧了，我看见妈妈坐在故乡的锅灶前，用烧火棍在泥地上画字，写的是“羊”。写完了就给我讲小羊的故事，说小羊吃妈妈的­奶­都是跪着吃的。风在屋外呼啸着，门被它吹得吱吱响，我偎依在妈妈的怀里，闻着锅里冒出的甜丝丝的地瓜香味……风声依旧，却不是往昔的风了，那个小女孩和我年轻的妈妈永远定格在那间古朴的小屋里。我想起几年前妈妈来看我，当时，我正生病，妈妈坐在床前为我缝纽扣，我看着她的手不觉泪流满面。那曾经红润丰满的手，那个拿着烧火棍画字的手已是皱褶纵横，连骨节都变形隆出来。妈妈当时宽慰我：“哭什么?人还有不老的吗?”转瞬间，妈妈已远离尘世了，我再一次感觉到我有很多话要对妈妈说，有许多事情要为妈妈做，但，一切都晚了。我的心沉重得像灌了铅，压得我挪不动脚步。

近午，我低着头机械地去喂河河。良久，我突然发现河河不叫也不吃，它的嘴一直搁在我的食指上，眼睛盯着我看，目光里的焦急和忧愁是我难以想象的。它见我看它了，眼睛一亮，先说“祝你平安”，然后不停地说“感谢主耶稣”，好像要用这句话把我从苦痛中拉出来。它深情地看着我，说几声就把嘴放在我的手指上搁一会儿，但不吃食，再说几声，再把嘴搁在我的食指上。一只小小的鸟儿，用它所能用的方法抚慰我的心。茫茫人海，你到哪里能找到鸟儿的这般纯情?我的心得到了释放，跟着河河进入爱的光明中。

河河见我脸上有笑容才开始吃饭。喂过食后，见我进屋，它扭身探着头看着屋里，在笼子里扑棱着翅膀，好像放心不下我。那天午休时，我把它的笼子提到卧室，放在我的椅子上。在我看书时，它一直默默地站在栖木上，我刚躺下，就听它跳下栖木，悄声地趴在笼底。一小时后，我醒了，我转过头来看它，它一下子蹦到栖木上，欢快地向我说：“祝你平安。”

从那以后，小河河就成了我午睡的守护者。只要我一躺下，它马上就趴下，圆睁着两只明亮的眼睛，一动不动地看着我睡。不管我睡多久，它竟然会一动不动，不发出任何声响。我一睁开眼睛，还没有起身，它就知道我醒了，立即站起来愉快地和我说话。可见在我午睡时它并没睡，它一直在关注着我。

如果有谁说话打搅我的午休，河河会用它不满的声音提醒对方，有时甚至发怒。有几次我躺下午休了，儿子回来了，以为我没睡，在外屋大声说话。这时，河河突然从喉咙里发出一种咕噜咕噜类似ｅｎｇ的声音，随着这不满的声音，它整个身体的姿态也一改往日的平和：两翅紧夹，脖子微缩，脚爪扣紧栖木，双眼圆睁，目光冷峻。

但只要说话的人会意了，不再出声，河河也就立即平静下来，好像什么也没有发生过一样。

人世间有谁能像河河这样一心一意地去关注一个人呢?需要人去关注的事情太多太多。我的河河单纯得没有更多的需求，也没有其他的关注，它的关注，它的情感都放在我们这个家庭里。

河河来的第二年春天，我因心脏不适住了

0 0