一年以前。

编辑说：­操­字太多，回去改。李拿铁说：三国演义里不是也有很多­操­字吗？

编辑叹口气，说：别倒霉了。你可以用古代恶搞现代，怎么能反过来呢？

李拿铁脸一红，但想想又问：这本书能印两百万册吗？

多少？！编辑是­性­情中人，声音猛地一扬。

李拿铁说：两百万。

编辑恢复了和蔼，说：先回去改吧，改好了，啊，听我的。

拿铁回到家，把本子扔到了一边。大约过了两个星期，他又把本子拿出来，开始改。改了一个通宵，把有问题的字统统改成了爱字，神情憔悴地出现在了主任编辑室。

几天后，编辑打来电话，说：你再改一改，不要被别人骂。拿铁说：总有人骂的啊。编辑说：不要真的挨骂，不赚钱的。拿铁一听很乏味：唉。

编辑：你开着几家公司不用愁，我们不行啊。

拿铁：写了一年，阉了三年，已经不是男人了，最后让我算个人好不好？

编辑：你要是不改就难了。

拿铁：领导啊，弄得好像我是中国人，你不是中国人似的。

编辑：我是领导吗？

拿铁：弄得你是中国人，我不是中国人似的。

编辑：我是中国人吗？

拿铁说：你要是不给出版，我就把全中国都炸了。编辑说：还是你考虑考虑吧。拿铁说：好，我知道，不改了，就这样。

没想到两个月后这本叫做《塞纳在咆哮》的小说出版了，这是李拿铁出版的第二本书，距离第一本整整过去了十年。那一本是自费出的，印数很少。文学在小范围的传播，是风月宝鉴的正面。

禅与学者不亲，与众民亲。你爱开玩笑，见了佛，说：妈咪陀佛。佛不介意，打你两下嬉闹。有些和尚就愤怒了，骂你不懂佛法，俗人没文化。

“喂，是拿铁吗？”声音清脆。

“是，还没改名。”

“讨……”

“什么？”

“没事。”

“讨什么？”

“没事，我把书还你。”

“不用了。”

“……什么意思？”

“……”

“喂？”

“啊？”

“说话啊。”

“什么？”

“有开始就有结束，开始是结束的开始。借书是开始，还书是结束。我讨厌没有结束。”

“讨！”

对方愣了一下，笑了。“在哪里见面？”

“请问你是哪位？”

“……我，我是报我的名字呢还是书的名字？”

“你是安延。”

“讨厌！”

李拿铁说：“中心广场，明天下午六点。”

“中心广场？好吧。如果你不是特别喜欢最美不过夕阳红的话，上午十点钟好吗？”

“好。”李拿铁放下电话，自言自语地说，还还还，还还还，还什么书啊？

中心广场，秋高气爽。

“Bonjour”有人喊。

“……”李拿铁回过头。

她来到面前，棉花糖短发懒洋洋。眉睫天然墨黑，温柔。蓝紫双­色­连衣裙，几道水纹图案，价格不菲的设计。

她孩子一样放下双肩背的书包，掏出一瓶汽水。

李拿铁看着，没说话。

“我很早就出来了，但是我怕早到，怕等待。又怕迟到，怕别人等。”

“总之，你一见我，都是害怕。”

“嗯。”她把汽水递给拿铁。

李拿铁接过来，才把瓶盖旋开，立刻被她夺过去。

前者怔怔地说：“你显然是误会了。”后者说：“是你误会了。”

李拿铁看向别处。

安延说：“你喝一口汽水，汽水是甜的，你吃一块糖，再喝汽水，汽水就是酸的。”

“什么意思？”

“不信你试。”

“怎么试？”

“嘿，you啊——” 安延又掏出一瓶汽水。

“你知道几点了吗？”安延问。

“糖呢？”拿铁问。

“糖是谎言，吃了牙疼。”

李拿铁拿出电话晃了晃。

“这是什么？”安延问。

“电话。”

“我认得。”

“上面有时间显示。”李拿铁看着她。

“还有呢？”

“没了，你007看多了？”

“嗯。”她接着问，“你为什么不戴表？”

“代表谁？”

“这个。”安延把白皙的手腕亮了亮，她也没戴表。

“手表是男人最重要的饰物。”

“是啊，那你为什么不戴？”

“这是不戴的原因，不是戴的原因。”

“我发现你好喜欢和我说话。”

“嗯。”

“嗯。你不喜欢别人还你书啊？”

“喜欢喜欢。”

“切！”安延笑了。

“还不还都喜欢，我很少借书给别人，但是一旦借了，就觉得愿意，既然愿意，那还不还都行。如果不愿意借，被借走了，还不还都不愿意。”

“婆婆妈妈。”安延漫不经心地向前走。远处一群孩子在打滑梯。

“婆婆生了爸爸，妈妈生了我，这是文化的血缘。”李拿铁跟在后面。

安延在一排亮晶晶的护栏前，抓住了，踩上最低的格子。她望望天空，扭头问：“阳光好不好？上午好不好？老家伙。”

“好。”李拿铁回答好的时候大概是真的觉得好。

“哈哈。”安延开心地笑，看向远处。

李拿铁看到那些孩子们。几座动物造型的滑梯，有大象的，长颈鹿的……长颈鹿的脖子很长，滑梯就很高，一圈圈绕下来像是长颈鹿的围巾，孩子们旋转着滑下来，或是从大象长长的鼻子滑下……

欢声笑语也一路滑下来……

这简直和自己的童年一样。孩子们认识世界是从辨别各种可爱的动物开始的，是爸爸妈妈爷爷­奶­­奶­外公外婆用手指着画报上的动物图案开始的……

所有的孩子。

“你怎么了？”安延回过头。

“……”

“既然你这么喜欢和我说话，那另一件事就不重要了。”

“什么事？”

“刚才看到你的时候，想起来书没带。”

“我们去拿。”

“啊？”安延说，“我，我一会儿还有事呢。”

“那我们晚上再见吧。”

“……好，嗯，那我走了。”

“晚上七点。”

“这样啊。”

“记住，别迟到。”

“你别吓我。”安延走远了回头，从书包里拿出一个小闹钟晃了晃。

城市夜晚。

李拿铁突然觉得城市夜晚心旷神怡。一路开到市图书馆，安延下午的时候打过电话，说她在这里。

图书馆大楼很大很气派，里面装满垃圾。门前的空地辽阔无人，远远地就看到，安延站成一朵花。

李拿铁下车走过去，坐在台阶上。

安延说：“你­干­嘛？”

“天气真好。”李拿铁点上一支烟。

“哪有？”安延在一旁静静坐下。

两人上车。

“去拿书？”安延问。