“什么叫报仇？”

“我说给你听吧，报仇是这么一回事的。就是两个人吵架，其中一个把另一个给杀了，另一个人的兄弟就把他也杀了，接下来双方的其他兄弟，就互相地对打，再接下来所有亲戚都参加了进来。一个个都打光了，仇也就报完了。不过这个时间很长。”

“这里的报仇有多长时间了？”

“大概有三十年了吧，是为了一件什么事发生纠纷，然后去法庭打官司，法庭的判决令一方败诉，败诉方把胜诉的一方给杀了。我想换了谁都会这样做的。”

“是因为什么事情呢，是为了争田地吗？”

“可能是吧，我不太清楚。”

“是格伦基福特家的人还是歇佛逊家的人先开的枪？”

“天哪，这是很早的事了，我怎么知道？”

“那有人知道吗？”

“我爸爸还有一些老一辈的人应该知道吧，不过到现在，当初是怎么闹起来的，他们也不知道啦。”

“勃克，死过很多人了吗？”

“是啊，经常的。不过有时候也没死人，只是受伤。我爸爸就受过枪伤，现在身上还有几颗子弹没取出来，不过他不在意，因为子弹在身体里面也不增加体重。鲍勃和汤姆也被猎刀砍伤过。他们都受过几次伤。”

“今年呢，死过人吗？”

“死过，我们死了一个，他们也死了一个。大约三个月前，我那十四岁的堂兄弟勃特，在大河那边的树林里，那天他刚好骑马穿过树林，他听到身后有人骑马过来，他看到是巴第·歇佛逊家的老头，就没有很在意。他真是傻得要命，身上也没带任何武器。到了一个人稀的地方，巴第·歇佛逊老头儿骑一匹马，手端着枪从他后面跑过来，勃特应该跳下马躲到树林里，可是他没有，他以为自己能跑过他。于是，他们就跑开了，一个在前跑，一个在后追。这样跑了五英里多，那老头越追越近，到最后，勃特看没希望了，他就停住马，掉过脸被巴第·歇佛逊老头从正面一枪打进了胸膛。不过巴第·歇佛逊老头没活一星期就被我们的人­干­掉了。”

“我看那巴第·歇佛逊老头是个胆小鬼吧？”

“不，不是的，歇佛逊家的人不是胆小鬼，格伦基福特家的人也没有胆小鬼。有一次巴第·歇佛逊老头跟三个格伦基福特家的人一对三­干­仗，­干­了足足有半个钟头，结果他赢了。他跳下马，躲入一堆木头后面，把马拉在前边挡子弹；可是格伦基福特家的人却骑在马上，围着巴第·歇佛逊老头跳来跳去，冲他乱放枪。最后他和他的马都淌着血回家了，格伦基福特家的人是一死一伤抬回来的，第二天受伤的那个也死了。不过格伦基福特家的人没有胆小鬼，他们都是英雄。”

一个星期天，我们都骑着马，男的都带上了枪，勃克也带了枪，去了三英里路之外的教堂。他们把枪夹在两腿中间或把枪放在伸手可及的地方。歇佛逊家的人也这样。牧师尽讲些兄弟友爱啦之类的无聊的话。可是回家的路上都说牧师讲得好，还在讨论对上帝的虔诚、行善积德、前世因缘、天意决定啦这类的话题，叫我也听不懂他们在说什么，我觉得这是个最无聊的星期天了。

吃过午饭后过了约一个小时，大家有的坐在椅子上打盹，有的回到房里睡觉，我觉得很没意思。巴克跟一条狗躺在草地上晒着太阳也睡着了。我也想睡个觉，我就上楼回我们的房间。我们和索菲亚小姐是隔壁，我看见她站在她房间门口。她让我进了她房间里，轻轻地关上门，问我是否喜欢她，我说喜欢；她问我能不能帮她一个忙，不让别人知道，我说可以。她说，她把她的《圣经》落在教堂的座位上了，在两本别的书中间夹着，问我能不能悄悄出去，到教堂帮她把书取回来，对谁也不提一个字。我说我愿意为她效劳。于是，我从家悄悄溜了出来，顺着大路往前走。教堂里的门没上锁，人全走光了。

．.-x-t＿

0 0