一

这个秋天是一夜之间突然降临的。

头一天还是只需穿短袖裙子的盛夏模样，一夜风雨过后，早上起来，就是一派秋的初寒了。

窗儿往身上套厚厚的牛仔裤，早秋的晨风不动声­色­地舔着她­祼­露的大腿，窗儿禁不住微微打了一个寒噤。

她突然想起了修河。

这条环绕县城、模样俊俏的河流在秋天里会是什么样子呢？那些水波还是曲线优美地在河床上跳着舞吗？那些鹅卵石呢？还是安安静静地躺在河底，默默地想着自己的心事？那棵老槐树的叶子开始变黄了吧？树底下的大青石板呢？现在坐上去一定冰凉冰凉了。

新学期开学几天过后，窗儿就再也没有到修河边上去过。算一算，已经将近一个月了。

“为什么就不去了？现在天黑得还是挺晚的呀。我们还可以背难点的。我觉得这样效果很好啊。”走廊里，涛趁四下无人，悄悄地又一次这样问她。

窗儿摇摇头，说：“有那么多在路上浪费的时间，不如多背两个单词呢。”

涛无话可说。高三了，每一分钟都是金子，尽管走到修河边上去，只需要花费十多分钟的时间。

涛不知道的是，窗儿说谎了，浪费时间不是她不去修河的真实理由。

实际情况是，新学期开始后没几天的一天黄昏，窗儿吃过晚饭，拿了一本英语书，正要像往常一样去到修河边上，电话响起来了。窗儿刚拎起话筒，里面一个陌生的、气急败坏的声音没头没脑地冲窗儿吼：“告诉德子这王八蛋，他跑得了和尚跑不了庙！手机不开，我会找到你们家里来的！”

德子是窗儿爸爸的小名。

窗儿呆了好一会，想起来要问问清楚时，话筒里已经是一片忙音了。

窗儿脸­色­煞白地告诉正在厨房里收拾碗筷的外婆，外婆的脸吓得比窗儿还要白：“你爸爸在外面惹祸了！他们要找我们麻烦了呀！”

窗儿抓着外婆的手，很后悔自己的莽撞：“外婆别怕！我们又没­干­坏事，他们找我们麻烦­干­什么！”

这天开始，每天一放学，窗儿就快快地回家。吃过饭，也再不出门，就和外婆守在家里。有时爸爸难得早点回来，就哧哧地笑她们：“神经过敏！我不偷不抢的，谁找我麻烦！”

窗儿看一眼爸爸，眼睛里满眼的不信任。爸爸低头往嘴里扒饭，不知是真没看见还是装没看见。

二

“嗨！”一个听上去有点陌生的声音在耳边响起来的时候，窗儿已经一动不动地望着河面好长时间了。

她不知道自己在看什么。河水里有被水波揉碎了的晚霞，有灵巧的黝黑身子的小鱼，有躺在浅黄沙床身上的默不做声的鹅卵石。她眼神恍惚地一一掠过这些物件，直到一直在半空中无形地游走的思绪被那一声陌生的“嗨”打断。

窗儿扭头一看，是涛，一个小学与自己同过六年学、初中三年毫无联系、到高中又成了同班同学的男生，一个与她一样在班级里默默无闻的人。

小学里，窗儿个子矮，一直坐在前面，涛个子高，一直坐在后面，他们之间几乎没有什么值得记忆的交往。

高中伊始，两人初见面时很有一番惊喜，只是往后的日子，跟这个高大木讷的男生也一直只是点头之交。其实不光是跟这个男生，窗儿跟班上很多很多的男生女生都是点头之交。高中两年，她一直埋在自己一份心情里，不记得舒展自己，也不记得去欣赏已经舒展了的别人。

现在，被这样老朋友一样地招呼着，窗儿一时有点回不过神来。

“我好几天都看见你坐在这里看书。这么用功啊。”涛在竭力用随和的口气说话。但他的脸有点红，声音听上去有点紧张。

他也是并不太习惯与人交往、特别是与女孩交往的那种男孩吧。

“也不一定就在看书，只是喜欢这么坐着。”男孩的紧张倒让窗儿镇定下来，第一次感觉到有男生因为自己而紧张，窗儿心里有了一分小小的得意。

“看鱼游泳？”涛卖弄似的说，自己先笑起来，害羞里略带点窘迫的那种。

窗儿的笑就放松多了：“一起看？”身子往一边让了让。

窗儿坐在一块长长的青石板的身上，青石板的后面是一棵有了年纪的槐树，前面就是清清浅浅的河水了。

滔缩手缩脚地坐下。他的这种姿势再一次证明他是不惯与女孩交往的。是不是因为一连几天的偶然瞥见，使他突然对窗儿充满了好奇？

夏天的修河好不热闹。不远处的河心里，挤满了光着上身的大大小小的孩子，五颜六­色­的游泳圈快乐地盛开在河面上，小孩子的尖叫声和妈妈们的尖叫声掺杂在一起，欢乐了河面上的每一寸空气，感染了河边忙着洗衣服和忙着走路的每一个人。

窗儿非常喜欢坐在这样的一种氛围里，看书，看带给她温暖的人气又与她毫不相关的人，或者什么也不看，只是坐着发呆。这个暑假一开始一直到现在，每天的黄昏，窗儿都是这样，吃完晚饭以后（外婆总喜欢早早地烧好晚饭），拿了一本书，与外婆打一声招呼，就独自跨出家门，匆匆去到河边。

大多时候，外婆只是说：“天黑以前就回家来啊。”有时候，外婆也会说：“到你爸爸单位去，看看你爸爸到底是不是又在加班！叫他早一点回来吃晚饭！”

爸爸的晚饭，总是他一个人独自吃。那时候，窗儿已经准备睡觉，或者­干­脆已经睡着了。

窗儿到河边去，是要经过爸爸单位的门口的。有时候，她就真的去问一声门卫。门卫笑嘻嘻地看着她，说：“你爸爸？加班？哈！不知在谁家的桌子上加班呢！”

窗儿羞红了脸，一声不响地转身就跑。

窗儿不明白，一个人怎么可以说变就变。妈妈生病走了以后，爸爸一眨眼就变成了现在的这个样子。一个完完全全没有时间概念的、对家人对自己都视而不见的人。

这个暑假过完，就是高三了。窗儿知道时间如梭。但很多时候，她也只是坐在修河边上，想已经在天堂里做仙女的妈妈（窗儿坚信这一点），想自己渺渺茫茫、无可把握的未来。

现在，身边莫名其妙地多了一个陌生的男生。这个男生大手大脚，脸上带着点羞涩而真诚的笑容。

令窗儿无端地觉得温暖，并且安心。就好像是从小学一年级开始，他们就是老朋友一样。

窗儿注意到涛手里拿着一盒歌带。

“谁的歌带？”窗儿问。

“崔健的，你可能没听说过，很老的。”涛一边说，一边将歌带递给窗儿。

“崔健？”窗儿看着歌带上那个陌生的长头发男子，“我还真没听说过。唱什么的？”

“摇滚。听我表哥说，他是中国大陆天王级摇滚歌手，上个世纪80年代红遍了大江南北。我特别喜欢第一首《一无所有》。我在表哥家里听了好多遍，今天表哥­干­脆送给我了。”